【梦到帅哥】那个男人的梦

要离开，办公室必须空着。

腾空是腾空，努力不留一点痕迹。搬到这个办公室的时候，我心里最舒服。新校园刚刚建成。我是第一个进来的。像以前一样入住的时候，总是多少看到前任的痕迹，所以心里总是因此有一些不舒服。

我要搬家了。我会努力让新来的人像我刚进来时的感觉一样舒服——。那就要彻底清除我的痕迹。

完全抹掉真的不是那么容易的事。我耐心细致地打扫着办公室的每个角落。当我找到桌子底部的抽屉时，发现了一堆打火机。我不记得他们什么时候放我进去的。试过了。他们大多数人已经失去了点火的功能。就是时间。

在人生黄金般的年纪，曾经我非常疯狂地收藏打火机。带上精美的金属盒子，放入收藏的打火机，放在秘密的床下。里面收藏了很多打火机，各式各样的高级、低级、国产、进口。

那时，那个盒子里藏着我的“男人的梦”。

进入青春后不久，就听到了男人们有腰带、火器、手表等三件宝物的传闻。所以我得出结论，这三项是男人的标准。如果缺少一件事，就不能算是标准男人。

腰带是每个人都有的，手表是大哥送我上大学的时候送给我的礼物。标准男人缺的是打火机。对打火机的热情在那时点燃了。

我不记得我抽烟的这种坏习惯是什么时候开始的。学烟的时候可以记住，点燃香烟的不是打火机，而是火柴。那时谁能抽烟用打火机，那是很UX的。不知道能羡慕多少男人。我就是其中之一。

羡慕也没办法。那时火气很少。店里也有，但贵得要死，不是像我这样大学刚毕业的工薪阶层能买得起的。抽烟，只能一口袋里拿着烟，一口袋里拿着火柴。到了下雨天，火柴恢复了湿气，有时擦半盒火柴也不一定能点燃香烟。因为在烟草朋友面前丢脸，所以我决定少吃，少喝，省钱买打火机。

钱还没凑齐的时候，我得到了打火机，旧的。一个朋友、台湾亲戚来大陆探亲，送了个电子打火机，按下开关，一声“啪”，一个火星冒出来，火焰冒出来。神奇得要死，从没见过，能看到我的双眼直直。朋友从口袋里掏出他的旧打火机递给我，说。“给你了。弹弓交换炮，这把‘枪’我留下也没用，给你吧。”这样寄的话多少有点施舍的味道，但我没有不吃“叹息的食物”的气概，所以接受了。

从那以后，我有打火机。“男人的梦想”实现了。虽然不是太光荣。

这个打火机是轮式的，用砂轮摩擦火石点燃火焰，燃料使用煤油。使用比较麻烦，更换化石，往里面倒煤油。放在口袋里，总是散发煤油的味道。但是总比没有好。我也被认为是标准男人。

不到几年，打火机就满大街了。像白菜价格一样便宜。我的工资也越长，我对打火机的热情就越疯狂。就像小时候感到饥饿，成年后可以随便吃东西的人一样，“胃”可怕，胃口可怕。逛商店，只要看到没见过的款式，我就买。看到其他地方没有见过的风格，总是要粘在一起，把它握在手里。我成了火器收藏家，把收集的火器藏在金属盒子里，塞进床下。

搬新房的时候我出差了，回来的时候那个盒子打火机消失得无影无踪了。我也没有追究。人到中年，那个“男人的梦想”的热情已经燃烧干净，落下的只是模模糊糊的片段。

但是收集打火机习惯了，不能用的打火机总是喜欢收集在一个地方，最下面抽屉里有一堆这样的打火机。

这堆火器里藏着一个男人热情无比的“男人们”。今天，这堆打火机只能扔进垃圾箱。