【梦到爆炸自己毫发无伤】《炸药大王》诺贝尔：降服炸药的“性质”

“炸药王”诺贝尔

邢哲何子远

一生发明专利355项中，仅炸药专利就达129项

实验中多次被炸，临终时巨额财产被立为诺贝尔奖

今年12月10日是瑞典科学家阿尔弗雷德贝恩哈德诺贝尔逝世123周年。每年的这一天，瑞典斯德哥尔摩都会举行盛大的诺贝尔奖颁奖典礼，各获奖者将成为全世界关注的焦点。今天诺贝尔奖已经被公认为科学研究领域的最高荣誉。

诺贝尔一生获得发明专利的355项中，仅炸药类的发明专利就有129项，被称为“炸药大王”。他去世时，个人财产达到了3000多万克朗，但他没有把财产全部留给亲戚，而是写了遗嘱，将财产设立为补偿基金，也就是今天的诺贝尔奖。

诺贝尔说：“科学研究的进展和日益扩大的领域将激发我们的希望。”他坚持探索，坚持追求真理的科研精神，实现了“科学无国界”的伟大理想，鼓励更多人为科研事业不断奋斗。

"科学研究的所有痕迹就像在废墟中等待发芽一样."

据说诺贝尔的人生就像一生研究的炸药爆炸过程——无数个小催化剂颗粒一次冲向原料。骨头碎了也要完成使命。

在很多人眼里，诺贝尔是个“科学狂人”。开发炸药的过程就像和“死亡”一起跳舞一样。但是，能够在心爱的科研领域实现人生价值的诺贝尔觉得自己足够“幸运”。

小时候，诺贝尔高度评价军人的坚强和勇敢特质，渴望驰骋战场，成为英雄。但由于体弱多病，他始终没有实现自己的军队梦想。后来，诺贝尔把目光转向了科研战场。与实际战场相比，他从事的科研工作更是演技和鲜血淋漓。

1864年夏秋的一天，寂静的斯德哥尔摩郊外突然响起震耳欲聋的爆炸声，浓烟冲天，巨大的灯光瞬间吞噬了工厂。这家工厂就是诺贝尔的实验室，事故原因是在进行硝化甘油试验时发生了爆炸。后来人们在瓦砾堆中找到了5具尸体，其中1人是他在大学读书的弟弟，另外4人是和他朝夕相处的助手。突然的噩耗使诺贝尔陷入深深的自责之中。

亲人和朋友的不幸死亡并没有挫败诺贝尔，反而激发了他的斗志。当时炸药的爆炸力巨大，几乎所有人都反对诺贝尔继续试验，瑞典政府禁止他重建实验室。无奈之下，诺贝尔租了一艘大船，在远离市区的马拉伦湖上建造了“第二个实验室”。

天上有无法预测的风云。这次诺贝尔再次遭遇不幸。硝化甘油的不稳定性使运输过程中的碰撞再次引发爆炸。当时炸药爆炸事故的消息在世界各地接连传来——火车、船只和仓库轮流“开花”，引起了极度恐慌，有人甚至称诺贝尔为“死亡商人”。从此，各国纷纷严禁生产、销售和运输硝化甘油。

为了控制炸药的“性质”，诺贝尔决定改进生产工艺，开发安全可靠的新型炸药。

走别人走不了的路。只有亲身经历过的人才能真正感受到到底有多难。随时可能爆炸的炸药像锋利的匕首一样，每分钟都接触到诺贝尔的脖颈，威胁着他的生命。在一次实验中，为了观察炸药的爆炸，诺贝尔一动不动地站在前面，两眼盯着燃烧的导火线。突然“轰”的一声巨响，浓烟迅速从实验室涌出。过了一会儿，诺贝尔在地上挣扎着站了起来，蓬乱的衣服上布满了血迹，但他举起双手说：“成功了！成功了！”那一刻，诺贝尔根本顾不上自己的安危，他心里只包含了“每次实验后的数据”。

"科学研究的所有痕迹就像在废墟中等待发芽一样."在经历了数百次实验失败后，诺贝尔最终取得了成功。他发现硝化甘油可以吸附在干燥的硅藻土上，这种混合物可以安全运输。这样，被后人称为“黄色炸药”的新型炸药成功诞生，诺贝尔获得了瑞典科学最高荣誉利亚斯蒂特金勋章。那年他35岁。

“人生最大的快乐不在于占有什么，而在于追求的过程。”

从诺贝尔的简历可以看出，他一生的大部分发明专利都集中在30岁到40岁之间。诺贝尔为什么年纪轻轻就能取得这么多成就？追溯他30岁以前的经历，我们也许能得到答案。

诺贝尔的父亲也是科学家，一辈子从事火药研究工作。诺贝尔被父亲耳濡目染，从小对火药产生了浓厚的兴趣，他经常和父亲一起做火药爆炸实验，几乎在隆隆的爆炸声中度过童年。

当时，诺贝尔拿出父亲的实验火药，偷偷点火。当诺贝尔这种危险的行为被父亲发现并被严格禁止时，他把所有人都没有预料到的事情开发成了——自己的炸药。诺贝尔找到了父亲制作炸药的配方，开始自己配制。经过多次试验，他终于找到了制造炸药时各种化学配方的最佳混合比例。

19世纪40年代，第一次工业革命浪潮席卷整个欧洲，“工业发展能促进社会进步”的观点在诺贝尔心中留下了深深的烙印。当时，政府为了开通道路，工人们不得不在黄山夜岭用铁锤砸碎巨石，这既费时又效率低下。

“如果能发明什么东西，炸掉大山多好啊！”诺贝尔不止一次。

这样想。

年少时的理想，决定了他的人生轨迹。1850年，为了学习国外先进的工业技术，诺贝尔到国外考察了4年。在考察中，他每到一处就立即投入到学习和工作中，并积累了很多化学方面的知识。通过这次考察，诺贝尔开始接触硝化甘油的制造技术，从此与炸药的结缘更加难分难舍。

虽然诺贝尔对自己的科研之路没有任何“剧本”式的规划，但他凭着过人的天赋和不懈的努力，逐渐在化学领域崭露头角。在圣彼得堡求学时，一位教授现场为诺贝尔做了一个实验，将硝化甘油放在铁砧上锤击，受击的部分立即发生爆炸。教授告诉诺贝尔，如果能想办法控制硝化甘油的爆炸，就可以用它来开矿、筑路，对世界工业的发展意义非凡。那一刻，诺贝尔内心的科研热情被瞬间激发。

如何降伏硝化甘油的“暴脾气”？这是诺贝尔一直苦苦思考的难题。那段时间，他每天都要工作20个小时以上。幸运女神总是会眷顾勤奋努力的人。一次偶然的机会，诺贝尔发现可以用雷酸汞来引爆硝化甘油。于是，他把雷酸汞装在小管子里，再加上一条导爆索，这种简单的引爆装置就可以实现人为控制。诺贝尔将这种用雷酸汞引爆的管状物称为雷管。

“人生最大的快乐不在于占有什么，而在于追求的过程。”1864年，诺贝尔在瑞典获得了硝化甘油引爆装置——雷管的专利权，完成了他人生中的第一项重大发明。此后30多年里，诺贝尔的一系列发明相继问世。在生命垂危之际，诺贝尔仍对新型炸药的研究念念不忘。

“把经验和智慧锻造成‘阶梯’，留给后来的攀登者”

位于瑞典东海岸的斯德哥尔摩市，周边有上万个大大小小的岛屿，犹如天幕中镶嵌的群星，散落在一片茫茫无际的蓝海。斯德哥尔摩市就是诺贝尔的故乡，享誉全球的诺贝尔博物馆也坐落于此。

走进诺贝尔博物馆，这里的一切都与诺贝尔奖有关。青霉素的发现、晶体管收音机的发明、数码相机的问世……一个个具有深远影响力的科研成果，都在默默诉说着人类社会发展的辉煌成就。

“我的理想是为人类过上更幸福的生活而发挥自己的作用。”为了实现自己的人生理想，诺贝尔甘愿走上一条孤寂跋涉的道路。他几乎不参加任何娱乐活动，但在炸药实验过程中的每一丝收获，都令他感到兴奋；他一辈子没有结婚，虽然渴望爱情，但他知道自己有更重要的事业要去完成；他拥有巨额的财富，却一辈子居无定所。他曾说过：“我在哪里工作，哪里就是我的家。”

“把经验和智慧锻造成‘阶梯’，留给后来的攀登者。”在生命的最后一段时光，诺贝尔致力于让更多的人投身于造福人类、推动社会发展的伟大事业之中。1895年，诺贝尔在临终前留下一份遗嘱，把财产作为基金存放在瑞典银行，设立诺贝尔奖，将每年所得利息分为物理学奖、化学奖、生理学或医学奖、文学奖以及和平奖5份奖金，授予在这些领域对人类发展作出重大贡献的人。

1896年12月10日，诺贝尔在意大利突发心脏病不幸逝世。当时，他名下有90多家工厂，个人财产达到3000万克朗，这堪称一笔天文数字。但比起他的巨额财产，诺贝尔的精神财富更加弥足珍贵。

“路透社斯德哥尔摩1901年12月10日电：瑞典国王和挪威诺贝尔基金会今天首次颁发了诺贝尔奖……”这段文字，仿佛带我们穿越时空隧道，回到了118年前的那场盛会。

时间如水，在岁月的长河中静静流淌。每年的12月10日，都会在瑞典斯德哥尔摩市如期举办一场盛大的诺贝尔奖颁奖仪式。历经百年沧桑，它的影响力一直延续至今。

如今，在一棵大树俯身而卧的地方，正长出一片森林——在科研领域，世界各国间的交流与融合无时无刻不在发生。不同国家的科学家们发挥各自的专业特长，向未知的科研领域发起冲锋。最终，所有的科研成果将服务于全人类。在设立诺贝尔奖时，诺贝尔没有局限获奖者只是瑞典本国人，而是可以奖励全世界的杰出科研人才。他曾说：“我是世界的公民，应为人类而生。”

（本文刊于《解放军报》2019年12月13日10版）

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。