【梦见土豆】早上读完，又看到土豆开花了

数据照片

那是一亩多的花园。远处的绿色栅栏外面有麦脉的流水，流动的水边是那墨绿色的桑树。精髓缓慢流动，桑树深。近处到处贴着新的绿色，旧的绿色，高的绿色，短的绿色，地里的绿色。一行，一行。

泥土松软，好像有弹性，踩上去很松软。蚂蚁、蚯蚓悠闲地爬着，虫子偶尔会响几声。柔软湿润的感觉在脚底下流动，亲切踏实。一朵又一朵的瓜菜，拔节拔河，长长的，不同质地的清香：凉意，星星点点，散落在地上。韭菜、脆人、露珠闪烁；豌豆，茎湿润，指甲一掐就断。

土豆已经焦急地开花了。花不大，小，白。说到漂亮，我认为它赶不上南瓜花，也比不上扁豆花。你看，那南瓜花是大朵的，顽强的黄色，浓浓的，经常招惹蝴蝶和蜜蜂。片头花也比它明亮，自营英，一排，编着像梦一样小的星星，在风中摇曳的优雅模样。土豆花与它们相比一下子受到了关注，更不用说与花园里那响当当的牡丹和牡丹相比了。

眼前的土豆开花有规律，适度，内向。因为土豆知道，它不能任性，不能只开花不问结果，不能像热切的爱人一样不计前途，恣意盛开。它要振作精神，结出果实。绑在人类的餐桌上，肩负着提供食物的使命。在黑暗的土地下，它膨胀，行走，一刻不停地忙碌着扩展自己的地盘。一个米粒，一个玻璃球，一个拳头，先一个，两个，三个，还有一个窝。拳头大小的种子静静地等着，让握着锄头的乡下人挖掘地上的惊喜。(美国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国)。

在小山村长大的我做梦也没想到这种马铃薯花在法国会一度成为上流社会的时尚。据说法国国王路易十六的王后玛丽安托瓦内特非常喜欢这朵花，甚至戴在头上。路易十六本人将一朵土豆花放在纽扣眼睛里，刺激了短期时尚——法国贵族将土豆植物挂在衣服上，动摇市场。后来听说德国光土豆博物馆有三家，德国人每天三餐至少吃两餐土豆，下萨克森州的青年男女在热恋时送给对方土豆。对当地人来说，“爱情和土豆一样珍贵”。

我一直认为家乡人的性格是土豆——淳朴、真诚、厚道。和我奶奶一样，她一辈子都住在村子里。每天炒食物、做饭、洗衣服，每天辛苦，每天对我们挑剔、淡，但她总是淡淡地笑着。她洗的衣服总是带有好闻的清香。她会在院子里种凤仙花、鸡冠花。花园简陋，但凉爽。她将在劳动间隙用麦穗茎串红水果。生活其实很苦，但她的头发不乱。在衣服不足的岁月里，她做的土豆饼的味道让我一辈子都忘不了。

土豆花又开了，很快就会吃到香喷喷的土豆饼。但是奶奶老了，不能再吃她做的土豆饼了。事实上，生活中有时真的不需要山珍海味。只要静静地坐着，舒服地吃几个香喷喷的土豆饼就行了。