张胜兰:今年冬天的家书

送给爸爸

爸爸。我说了。

其实,我没什么好说的,只是很久没喊这个称呼了。我想叫你。

我梦见荷花开了,就是在我家门口。你带我过马路。手和手在一起。爸爸,我们是去看莲花吗?

莲花,莲花用我科菲般的红色玷污了我的梦想。爸爸,我为什么总是流鼻血,你告诉我举起右臂的方法不再有效了。我只能抬起头。莲花也在天空绽放。比云更纯粹的幻想。我看到他们了,爸爸,我家搬到天上去了吗?

爸爸,我不是奶奶。我不能这么说。但是我还是想这样说你。你是个能干的孩子。看看我们家有多好。多好啊,爸爸,还有你和妈妈。而且我们拥有的一切都是你给的。

爸爸,你会数数吗?你到底给过我多少东西?从小到大有几件?爸爸,我想数数。我试图这样做,当我非常生气和你争吵的时候。我心里在数。你说我会全部归还的。我数过它们了。它们密密麻麻,粘在我的整个青春上,就像永远无法结束的美丽童话。童话故事。哦,爸爸,我喜欢你给我买的童话故事。你让我读,但我没有时间。爸爸,你欠我一些时间。你还在吗?书桌下面的抽屉吧。爸爸,我不能还给你。你给我的爱和礼物再也无法偿还了。我享受太久了。你看,我已经有依赖的病人了。我抱着你给的东西笑嘻嘻的。笑嘻嘻的我也能忘记你欠我的短暂时间。

爸爸其实你欠我的是很短的时间。因为很多时间,我们在一起。例如,我坐在你的车后面。我坐在后面看你向前看。我喜欢你开爸爸,虽然我认为那太有目的了。是不是所有有能力的人都像你一样有目的性?你总是带我去我要去的地方。学校。家。运动室。就这样。爸爸其实想和你走远点!我想和你一起走,停下来,去很远的地方。我想我买了你喜欢的热狗,分给后面的我一半。请给我一半。感谢大家。你正在抽烟。因为我睡着了,你不能抽烟,但你不知道我喜欢抽烟。我也希望你能分我一口。请给我一口。呵呵。

爸爸,你欠我一会儿。在这段时间里,我们可以安静地去很远的地方再回来。这段时间,我们抽烟、吃热狗、打瞌睡,然后接到了电话。然后我们回家。爸爸,我喜欢我们的家。我们回去的时候很开心。你看,它建在池塘旁边,夏天天黑了,莲花还是明亮的。我看到莲花探针去泉水洗脸。而且一直很亮。如果爸爸没有时间和我一起去很远的地方,我们就坐下来看荷花吧。他们离我们很近,很友好。我们安静地坐着看荷花吧。

拉拉,莲花照亮了我们的家。爸爸,我忘了问你是否喜欢我唱歌。

爸爸,我现在和你离陆地两个街区。但是我经常梦到莲花和我家。我家啊,爸爸。我梦见你牵着我的手过马路。

爸爸,我们是去看莲花吗?

我会归还我欠你的短暂时间。你牵着我的手说话。

送给妈妈

妈妈。我今天生病了。我给你打电话的时候我没说。

我给自己买了厚被子,冷气还开着,热带雨林的雨就像渴望出名的蹩脚乐队一样,每天敲打练习。这样,我安静地生病了。

妈妈,我知道怎么治疗。我去找你装的大箱子。它真大,里面什么都有,就像我原来的家一样。

我找到了写满字的目录,上面你说:药放在二楼。

我吃的还是大明湖畔那个城市的制药工厂生产的药。他们一直放在那个巨大箱子的一角。我把它们揪出来,它们冰冷冰冷,带着我以前没有尝到的冬天的气息。妈妈,我冬天离开你了吗?原来如此。我记不清了。

妈妈,我现在很害怕你。

世界上没有比美丽善良的女人变老更可怕的事了。妈妈,不要老。我回去,回家,我会跑得很快。不用去机场接我。我知道出租车司机在第三个路口转弯,然后径直靠近。你告诉过我。妈妈,我想穿着这条热带蕾丝裙子飞快地跑过去,穿过我家前面的湖和泉水。妈妈,我还看到了我们以前养过的猫。但是为什么没有良心就走了呢?我们对它这么好。妈妈,我想这样跑过大峡谷、热带雨林和大海。我越过高山,穿过麦田和北边的蓝平原。我会穿着我最看好的裙子站在你面前。但是妈妈,为什么又是冬天。为什么莲花枯萎,泉水哽咽。妈妈我冬天离开你了吗?整整一年,有吗?这么长时间我都不敢相信。

我穿着我最看好的裙子站在雪地上,北方的风从四个方向吹来。我看到风在我心里汇合的漩涡。漩涡,照亮你长长的影子。妈妈,我怕你。没有什么比你老更让我伤心的了。你我回来了啊。蕾丝裙子是你喜欢的样子,我知道你喜欢,妈妈我们俩一起穿蕾丝裙子好吗?

妈妈,为什么手上还有伤口?是你给我劈核桃留下的吗?妈妈,我看到你手上的伤口了。我看到尖锐的东西困扰着你。我不喜欢。妈妈,我埋怨核桃。我不再喜欢了。请不要剥。

妈妈,我回来的第一天说我们做了什么。你说我们,我们俩做什么好呢?妈妈,我们能再养一只猫吗?我们的老猫真坏。它答应我了。我离开后,它会乖乖呆在家里,和你好好在一起。但是它比那个冬天走得更快。这次会养好吗?我会养忠诚的猫或狗。我喜欢。去散步吧,给我挂银光闪闪的招牌,一起洗澡好吗?妈妈,我想小家伙和你在一起。

妈妈或者我们一起去买菜,好吗?我还是不会讨价还价,但我会挑出来的。妈妈,请买围裙。你送了我数不清的衣服,现在我想要一件围裙。我希望和你一样。零星的小花和黄水晶的油结合在一起,真好看。爸爸来了,让他给我们拍照。我们都穿黑色蕾丝裙子。我们

都穿围裙。妈妈你相信我,仍旧会有一样多的人说我们像姐妹的。

妈妈,你想要我陪你去做什么我都去。妈妈我们再看电视吧。我在天寒的时候坐过来抢你的毛衣。妈妈你就把那件毛衣送给了我。可是我现在在永远28度的天气里,我没有穿它。妈妈我对不起你和你的毛衣。其实我不喜欢它,我和你抢是因为我喜欢你穿它的样子。嘿嘿,我以为我穿上也会是一样的好看。

妈妈,我今天病了,因为我昨天夜里有一个非常壮丽的梦。我穿着我好看的裙子回家了。翻山越岭,我甚至还碰到那只背叛的猫,我抓起它的耳朵带它回去见你。可是我真的没有料想是一个冬天。我离开有一年了吗。

妈妈,如果是真的,如果我那么英勇地回去,你答应我,你什么都不要做,你就在门边等我好吗?你答应我带着你一年前的样子站在门边等我好吗?

妈妈,我在小心地走近你和看清你,我们都小声点好么,我不想吵醒这个华彩的梦。

张悦然:樟宜之夜

新加坡的机场叫做樟宜。

很多个夜晚,我在这里离开,回来,或者等一个人来,送一个人走。我就是坐在这里,对的,淡红色的硬梆梆的塑料椅子上,穿着我从中国北方带来的最厚的一件外套,手里握着一杯急速降温的咖啡,上面厚厚的肉桂像这个忧伤的夜晚一样化不开。

我还记得我第一次来到樟宜的样子。我还穿着不合时宜的厚重的毛衣,或者那上面还有一层北京12月的霜雪。我站在樟宜机场藏蓝色的地毯上,目光飞快前行,所到的每一个角落都像长出这个春天的第一株高草一样生机勃勃。

我想我多么喜欢这里。它这样大而丰富。我看见色彩缤纷的人在这里停顿。我看到这样多昼夜营业的咖啡店和糖果铺子。我看到很多感情真挚的人们在这里送别。他们掉下心疼的眼泪。

那一天我没有逗留,我多么喜欢这里啊,我想要有一天我能够不慌不忙地出现在这里,无论是离开还是来到,都慢慢地坐下来。要买给自己大杯的香草咖啡,然后悠悠地喝掉,心里没有一丝伤怀,让每次的分别都像一个随意发生的梦一样不用在意。

可是这一次,我记不住是第几次我在樟宜了,清楚的是,在从前的那些次里,我未曾安静而惬意地停顿下来,给自己大杯的香草咖啡,乐陶陶地观看行人。我总是非常狼狈地拖着大号的箱子,钻进或钻出一些门,仍旧穿的是不合时宜的衣服,长长的头发盖住了眼睛,也许,也许还沾上了眼泪。

这是樟宜的夜晚。我落下来,从我的中国北方再次回来。我看到热带的夜晚一切如故,淡的树木的香气,薄薄的小雨,充满柔情的海洋。规矩的井然的城市。

惶惶地坐在机场大厅的椅子上,忽然想不起自己住在这个城市的什么地方。只是不停地纪念刚刚道别的那个城市的大雪。我和一个要好的男孩子叼着烟走在大雪里。我们走啊走啊,走到我们的头发都白了。那一刻,我真的以为地老天荒了呢。现在我丢了所有心爱的在那个漫漫的冬天里。

这里不是我的。

这里没有我的。

我打电话给和我同样流亡在这城市的小舞:小舞小舞,我们是应该住在哪里的?

小舞会来接我。我终于给自己买了大杯的香草咖啡坐下来等待。我的处境像一只被围困的动物,焦虑的眼睛扫过每一个行人,我但愿我能够发现他用了一只中国产的塑胶带子或者戴了一顶今年中国北方流行的帽子。当我身旁的人点了一根烟的时候我但愿它是我心爱的男孩子或者我爸爸抽的牌子。当任性的小孩子哭泣的时候,我但愿他身旁的妈妈能够浮现出一个像我妈妈一样的宽容的微笑。

当小舞出现的时候我就跑过去说,快带我走吧,我很害怕这里。

我抓着她软绵绵的手走出了樟宜,走到这片深沉的夜色里。

赤道的天空通常都没有星星。所以樟宜上空闪耀的,是振翅离开或者俯身下落的飞机。我才知道,所有的忧伤,是这样亮晃晃的啊。

相关推荐