【梦见儿子丢了】亲身经历过张振浩战役的96岁老兵：作为野战医生，没有什么比挽救生命更重要的了。

炮弹在吉林旁边炸开，带走了他亲密的战友，给他留下了一辈子的痛苦。

在1951年抗美援朝战争第五次战斗中，盘旋在朝鲜上空的敌军飞机向地面进行轰炸，其中一人粉碎了在吉林的战马、马夫和通讯员，25岁的吴智霖也倒在血泊中受重伤。

作为野战外科医生，解放战争时期，他在济南战役中连续做了7天7夜的手术。后来参加了抗美援朝战争，在惨烈的长津湖战役中，他和战友们一起24小时治疗了2800多名铜像伤员。但是这次受伤使他不得不离开战场。回国后，拄着双发的他一直在医疗船上奋斗，直到退休。

在吉林。新京报记者王嘉宁照片

现在这位96岁的老兵最大的愿望是活到2027年，亲眼目睹他最熟悉的中国人民解放军，迎来100岁生日。

15岁的时候，用“假刀”没收了第一把枪

吴志林10岁的时候失去了父亲。为了保护当年在武装起义中牺牲的朋友的遗孀和孩子，父亲被国民党反动派抓住，遭受酷刑，最后因肾损害死亡。

在家人的悲伤中，中共地下党找到了志林的母亲。"我有怨恨。我会报答你的。”母亲成为地下交通站的负责人，让儿子和女婿也加入共产党。

1939年，13岁的吴智霖也成为母亲的重要帮手，他熟悉周围地形，经常在山路上来回给党组织写信。两年后，妈妈把他交给了组织。"你长大后可以像大人一样工作."" "

1941年1月，吴志林被送到离家100里外的部队正式入伍，成为班里最年轻的战士。

在服兵役的头半年里，吉林几乎每天都在战争中度过，有时睡觉时大喊大叫，立即移动。 他在村外站岗，武器是铁制的假刀，做成讲习刀的形状，不打动人，只能用明亮的光线举起气势。几个人一起用的枪和三发“子弹”——中的两发是空弹壳，唯一真正的子弹，在敌人袭击时必须发出警报。

吴智霖当年夏天，当他所在的部队接到在战斗中守卫山的命令时，正趴在团战友和第一个战壕里等待冲锋，每人只有四颗手榴弹。作为新兵，他只分了两个人。

“连长喊两次口号，我们跟着扔两次手榴弹。但是我不能全部扔掉。否则就没有武器了。”吴智霖当时等不及在他扔下第一颗手榴弹后，连长还没喊第二个口号就从战壕里跳下来，后面战友挥动的第二颗手榴弹嗖地从他头上飞过。

2022年7月24日，江苏苏州在吉林向新京报记者讲述了以前的军马生涯。新京报记者王嘉宁照片

它勇敢到接近鲁莽的冲锋。十五岁的男孩注意到对面敌人背上的枪很漂亮，是骑兵用的三八式马枪。枪支是稀缺资源。吴志林拿着那把“假刀”飞快地跑过去夺枪，后面冲锋号布满了山丘。敌人一下子摔倒了，就这样从吉林缴获，拥有了人生的第一把枪。

"除了枪，还有一条红色牛皮腰带和一盒子弹，里面有30发子弹。"那个场景的记忆像固定在胶卷上一样清晰，吴志林笑了。"那把枪真漂亮，很帅。"

随后，吴智霖带着这把枪参加了又一场战斗，并逐渐跟随班长学会了回避和突击。他并不害怕，心里做了最坏的打算。“战场上没有不危险的东西。我随时准备牺牲。”

日本在投降当天宣布了“最美味的一餐”。

1941年12月，中共中央下达了实施“精兵简政”的指示，16岁的吴智霖转到部队医疗队，从护理开始，换药，学习打针，到胶东军区卫校系统学习，很快成长为精通业务的医疗兵。

白天，吉林和战友们冒着危险救出了伤员，晚上挖了个洞，把伤员——藏在洞里，在洞里盖上木头，盖上泥土和草，伪装起来，留下几个小通风口，日军扫网也没有发现一次伤员。

在吉林的记忆中，1942年抗日战争进入了最艰难的时期。日军经常扫荡，他亲眼见过他们去掉孕妇的肚子。有一次，智林和战友们一连几天没合眼，在日军的包围圈里钻了个洞，救了伤员，疏散了老百姓。成功突破突破后，他倒了两天两夜睡了。"护士把我从战场上抬了起来."

日本宣布无条件投降的那天，吴智霖从战场的广播中听到这个消息，非常兴奋。那天部队分给他们每人一斤面粉和一袋红豆，大家包饺子，那是他一辈子吃得最好吃的一顿饭。

抗日战争结束后，吴智霖被送往79师医院，成为野战外科医生。在那炮火横行的岁月里，他不记得自己到底救了多少人，但印象最深的是1948年9月济南战役开始后的战斗。

这场战斗持续了8天。

于芝林在手术台上站了7天7夜。伤员不断被送过来，他和一位搭档轮流主刀，其间没合过一次眼，饿了就对付吃一口护士递来的鲢鱼罐头，心里只想着，多救一个是一个。那一次，他立了二等功。

24小时，救治2800多名伤员

1950年12月，于芝林作为志愿军第9兵团27军79师医院院长，参加抗美援朝战争，进入东线作战。

朝鲜的冬天很冷，气温可以低至零下30多摄氏度，不少战士只穿着薄棉衣，手脚冻得麻木。“很多伤员手指、耳朵、脚指头都冻掉了，这些战士大都是20多岁，小的只有十六七岁，但是没有一个哭的。”

1950年冬，于芝林（后排左一）与战友们的合影。 新京报记者 王嘉宁 摄

长津湖战役时，他所在的27军，出现了一个“冰雕连”。“战士们全部牺牲了，但依然保持着瞄准的姿势。”直到现在，提起这场惨烈的战斗，于芝林都难掩悲痛，但彼时的他，只能专注于眼前——一天一夜里，他们总计救治了2800多名冻伤的战士。

在于芝林这里，没有比救命更重要的事。1951年，第五次战役时，于芝林所在部队向后方撤退，其中一个团被敌军飞机发现，负伤几十人，其中21人重伤。他们身上的衣服被烧光了，伤口还在不停地流血。

“本来我们接到命令，要在下午5点出发。但看到他们的伤势，我立刻向师里汇报，要求让我延迟两小时再走——必须立刻给伤员做手术，不然他们在半路就挺不过去了。”于芝林很坚决，“作为战士，服从命令是我的天职，但作为医生，治病救人也是我的天职，再危险我也要救。”

当时，他们把药箱摞起来，再把随身携带的门板搭上去，铺好油布，就地做起了手术。“飞机在我们头顶盘旋投弹，我们躲在松树林里，我只管开刀，耳朵好像没听到一样。”

手术完成了，担架队却都已经撤退，把伤员抬走又成了问题。这本不是于芝林的任务，但他还是决定，“要把他们救出来。”

撤出的路上，他们遇到了悬崖陡壁，抬担架的人一手抓着松树，一手拉着担架，5公里的山路，他们走了整整一个晚上；出山后，公路又遭遇美军轰炸，他们只能挑死角曲折前进。

不吃、不喝、不睡，他们从头一天晚上7点，走到了第二天下午3点，21名重伤员被安全送到营地，但护送伤员的100多人中，却有三四人牺牲。

这场生死转移才过去没多久，于芝林的右腿被炸伤。在转院途中，他和一名通讯员被迫在地洞里等了两个多月，才找到最近的军部医院。又待了半个月左右，于芝林才拖着伤腿回国。

耽误了治疗，于芝林的伤情反反复复，始终没好利索，但他还是要求留在医疗一线，拄着双拐，继续治病救人。2014年，旧伤复发，最终右腿截肢。“回想起这几十年的经历，我从不后悔入伍、参战、负伤。”

96岁的“幸存者”

于芝林一直把自己称为“幸存者”，特别是近些年，同期的幸存战友都先后离去，只剩下他一个人。

耳朵背了，假肢总是磨得伤口发疼，96岁的他，只能拄着拐杖颤巍巍地挪动，一双眼睛也只能看到个模糊的影子。可对于往事，他却记得很清。

每晚，他都要吃两片安定入睡，但总是在凌晨就醒来，接着突然想到一件事或一个人。比如他负伤那次，在轰炸中牺牲的通讯员，当时也才16岁，人人都喊他“小旮旯”。那时，于芝林总是尽可能地护着他，但硝烟散去后，他们只能找到“小旮旯”的一只脚。

“我常常会突然想到某次战斗，想牺牲的战友都被埋在了哪里，后辈还记不记得他们。一想就睡不着了，睁着眼睛做梦。”儿子儿媳常劝他不要想，但于芝林“到了那个时间就非想不行”。他总是拒绝别人称他为“英雄”，“我不是英雄，真正的英雄都牺牲了。”

他说，小时候家里穷，总是吃不饱饭，他们只好每天去挖野菜；自己只有一条破裤子，夏天时把棉花掏出来，到了冬天再塞回去。当年入伍时，他怀揣着最朴素的理想——希望有一天，人人都能有饭吃、有衣穿，后辈不用再受苦。“现在，我当初的愿望都实现了。”

个人简介：

1926年出生，1941年1月入伍，1943年5月入党，曾任宣传队员、卫生员、79师医院院长，98师医院副院长等职。曾参加过抗日战争；在解放战争时期，先后参加过孟良崮战役、济南战役、淮海战役、渡江战役等；参加抗美援朝战争，先后荣立三等功4次，二等功1次；荣获独立自由奖章、三级解放勋章。

老兵语录：

我们以前的愿望很朴素，就是让人人有饭吃，人人有衣穿，“高楼大厦，电灯电话”，要后辈们不再受苦，现在这些都实现了。

新京报记者 左琳

校对 卢茜