【梦见毛驴】爸爸梦想驴草。

2014年农历八月初立秋已经过去，暑气还没有消退。

一天晚上，大哥打电话给我，说爸爸的胃病又犯了，想去县里的医院接受检查。爸爸身体很硬朗，说话很大声，做事很快，七十多岁的人敢和大小伙子较量力量。爸爸的胃病已经过去很多年了，年轻的时候饮食不规律，忍饥挨饿，不分炎热，降低了胃病。春夏或秋冬到换季的时候容易得胃病。

按照我们确定的检查日期，大哥开车载着父母和嫂子一大早从家乡出发，和县医院和我一起集合。大姐和二姐也到了，登记排队，终于轮到检查了。我们站在室外闲聊，等着，以为像往常一样开点药就没事了。大约半个小时后，爸爸的前脚从检查室出来，从后脚门缝里伸出半截白大褂的身体，让家人进去。

我胸前的——是不是有问题。

白大褂把我和大哥叫到前面，指着电脑上面的照片严肃地说情况不好。大哥和我问坏概率有多大，大篷车达到90%以上，我提议去肿瘤医院，我突然感觉电脑屏幕上的照片模糊了。

大约几秒钟后，我和大哥调整了一下情绪，故意平静地离开了检查室。爸爸坐在走廊的塑料椅子上，没有什么异常。唯一的理想是这次没有主动看检查报告。我告诉大哥，医生问题不大，但要去专科医院做进一步检查。我们尽可能轻松地说，但爸爸慢条斯理地接受了一句话。你知道的。好像在自言自语，又好像觉察到了。

吃完饭各自回家后，兄弟姐妹们之间的电话特别密集，一边讨论治疗父亲的病的事情，一边交流耳聋或在网络上搜索到的相关知识，对着号码坐在座位上，心里很茫然。

不管多么茫然，唯一的方法就是手术。爸爸住进了肿瘤医院。

三个人的房间，左边是手术后接受化疗的爷爷，每天痛苦地喊着又叫。右边是来自山西的中年男子，媳妇在一起，女儿在天津保底上大学，检查结果还没有出来。家人每天研究在天津的方法比较合算和和和气气。

爸爸夹在中间，每天做不同的检查，医院埋怨不能从头发末端到爪子盖子进行检查。检查结束了。除了给消炎药，也不做其他治疗。大卫亚设，Northern Exposure，身体开始有点液体，爸爸觉得胃口不太舒服，想回家收庄稼，但他担心没收家里几亩地的棍子。其实确诊检查结果已经出来了，握在我们手里，不敢打开看。因为那几个字有点震惊。

手术前几天，我们带着爸爸去天塔吃了几个食堂，天塔近在眼前，但是爸爸从来没有上去过，心里真的很抱歉。爸爸的手腕上，患者的腕带和手背上粘着粗针，照片上如此显眼。他总是不经意地把那只手藏起来。

6-7个小时的手术，漫长的痛苦和等待，每次在节目中叫家人来接病人的时候都会引起骚动，害怕听不见，迎接亲人的时间——手术室那扇门错过了，被隔离是未知的生死。大卫亚设，Northern Exposure，家人)终于听到父亲的名字，亲戚朋友们一窝蜂地围了起来，场面一度混乱不堪。爸爸还在昏迷中，身上插满了管子。我们在医生的呵斥声中慌慌张张地把爸爸送到了ICU。

我听不到ICU值班护士冲我脸红，指责我父亲的样子。爸爸晚上不听话，双手在空中乱抓，承担着危险的责任。我只听见爸爸用很小的声音对我说饿了。

8月15日中秋节，没能回家过节，但看到胜利的曙光——爸爸身上的管子越来越少了。终于有一天卸下了身上所有的管子。

时间过得真快。两年来，爸爸恢复得很好。每天骑着电动三轮巡视他的一亩三分地，昂首挺胸，和CEO那么意气风发。(时间。)

有一次，我问爸爸在重症护理中乱抓双手，爸爸说。“我在做梦，给我家驴喂草！