资料来源《我的山居动物同伴们》,作者:周天川,版本:北京时代中华档案局2021年10月。

上山之前,我是标准的夜猫族。凌晨三四点睡觉,到第二天中午起床,一直以为这种休息已经定型了,有必要和我一起变老,第一天不想爬山,彻底戒掉了这恶习。

这块地是十年前买的,买地、整理地的钱都花在了我们所有的积蓄上,所以又存了两年的钱建了房子,接着两年就有整理室内的能力,所以真正等搬家已经是四五年后的事了。尽管如此,我们入住时,室内电路和通讯设备等许多设施都不完善。如果电力不足,自然会有很多电器无法使用,我们将在这样几乎回归祖先的生活条件下开始隐居生活。

记得前几周,因为不能开张,所以下课最好买现成的食物回去。最好在天黑前吃完饭。否则点蜡烛也不方便收拾。洗漱也一样。所以,一整天事情解决得好的话,抬头看手表,天啊!才7点!下一个漫漫长夜在没有电视、电脑、电灯的情况下该怎么度过?看窗外的满月。看看周围游荡的萤火虫。看手表。天啊!时间才过了半个小时。再下楼看猫和狗,我以为换个新环境会不安,没想到所有人都蹒跚着睡觉,是的!这样安静的夜晚,除了倒着睡还能做什么?所以破天荒的人不到8点就上床做梦。第二天,不到6点钟,太阳已经强烈地叫了起来,屋外的猫、狗、鸟、虫子也早早蠢蠢欲动,想赖床也绝对不可能。因此,从夜猫族变成了早睡早起的健康婴儿。所以这是山居生活的第一个好处。

本来建这个房子的,一切以猫狗为主,所以人住的部分可以简洁扼要。我唯一的要求是窗户要多,要大。结果好像自己住在亭子里。四面都是窗户,采光好,空气好,风景自然更好,面朝河,面向山,另外两面可以监控自己家700平米的花园,可以看到那些猫狗在干什么。

刚搬家的时候曾经考虑过要不要拉上窗帘,毕竟在城市住了很久,家家户户旁边打喷嚏的隔壁都知道。如果住在这个亭子一样的房子里,窗帘不会遮住,也不是所有人都能看到光。 (温德萨默,)但是四周的景色如此美丽,以至于不能牺牲任何角度,怎么办?

有一天,他意识到,如果有人真的想窥探我家的休闲面貌,衣服或姿势必须表现出最放松或最邋遢的样子,那么到了晚上,室内灯就会亮着,躲在远处的草丛里。应该是刮风的地方。否则,如果狗被发现,将无法逃脱包围。好吧!如果有人不怕困难,坚持窥探我庐山的真面目,他一定会大失所望。因为变老的身体真的不怎么样,并不值得这样冒险灾难,不值得白白照顾生命安全。

想了想,不再有手无寸铁的烦恼,由此发现自己已经与周围环境融为一体,除了各种鸟兽在视野中展开外,四季也在明显变化。一阵风吹来,可以判断要下雨,阳光停在屋里,不看手表也可以估计时间去了哪里。至于躲在屋外的月光,总是在关灯的瞬间,睡在枕边。

当然,住在山上并不都是闲的,还有很多工作要做,比如砍树、挖洞、种树、整理蔬菜、搬石头基等。这种事大部分都等不及了。所以无论刮风下雨强烈的太阳下山,该做的都要马上做。所以皮肤变黑,皱纹覆盖在眼角,手粗,脚裂,指甲里藏着污渍。但是看到房子越来越整齐,在一一完成很多本以为不可能完成的任务时,成就感是值得付出一切的。

生活在山里必须能享受劳动。我们周围也有很多城市人购买的土地。他们因各种原因无法居住。只有周末休假才能上山,所以一到就要先除草,整理环境。几乎所有的假期都结束了。如果不能很好地享受劳动带来的快乐,森林之间拥有土地的美梦往往在不久后成为噩梦。一开始全家出动,偶尔叫朋友来烤肉、钓鱼、捕虾等势头越来越高,他们来的次数越来越少,同行也越来越少。最后,大多数都是在季节交替的时候割草坪,台风过后探询灾害,有些人一年不见一个人的影子,留在原地,不久甚至树立了“销售”的招牌。所以,有时朋友们会说。

上山来访,看到这片好山好水,便心动地筑起山居的美梦,一开始我也会跟着起哄,“独乐乐不如众乐乐”,希望好朋友都能搬上山来共享这片天地。但现在每当有人心动要打探有何美地可出售时,我会开始扮演乌鸦的角色,把一切可能出现的负面状况先说清楚,若还没被我的冷水泼醒,我还是会请他们缓一缓,想清楚这山居生活是全家人共筑的美梦吗?就算不是,至少也必须是夫妻俩共享的梦,只要一方有些勉强,这梦终究是难圆的。我便曾看过一方孜孜地开疆辟土,另一半则躲在树荫下抱怨蚊虫扰人,时日久了,很难不生龃龉,这不是对或错的问题,而是喜不喜欢、合不合适的问题。也许对某些人而言的美景,对其他人来说真的只是“好山好水好无聊”。

所以,很多人都有“采菊东篱下”的梦,却不见得都能实现,若枉顾家人反对,执意要享受山居生活,最后却可能沦落成为独居老人,我们附近就有这样的例子,身边无亲人陪伴,最后成为邻人的负担。而且一人索居山野是有些危险的,在山上当你老到整不动环境的时候,很快你就会被野草、杂树淹没。且冬天山上的酷寒,也不是每个人都经受得住的,像我那么爱冷的人,有时也会被寒风吹到直发颤,即便穿得再厚重,那冷仍是浸到骨髓里去了。这两年寒流来袭,气温降到五度以下时,我们是靠着“无印良品”的毛毛暖水袋熬过的,若年纪再长些,怕是暖炉也无济于事。所以能否在此山里终老,不见得由得了我呀!

因此每当我听到有人说退休后想到山上买块地养老,我其实是很疑惑的,年纪大了很多重活儿是做不动的,而且山风很利、很寒,也是需要一段时间适应的,这也不适合年长的人,初次住到山上,尤其是夏季衣物未护着全身,是很容易出问题的。有时一阵风过,或半夜被子盖得不够严,便会被吹得头晕目眩。我是几乎花了一年的时间,才完全适应山上的风水,如果是底子弱寒一些的人,怕是要调适更久。

说了那么多吓人的话,住在山上好似困难重重,但如果你是个能享受大汗淋漓且泥垢满身的人,你是个不畏身边蛇虫鼠蚁随时出现的人,你是个能把日晒风刮、吃苦当养分的人……那么山居生活所回馈的,也会是意想不到的丰美。如今我虽然每天仍必须穿梭在令人窒息的水泥丛林中讨生活,但只要想到不一会儿就可回到我那山居家园,深呼吸那森森山野的气息,聆听虫鸣鸟叫、溪水淌淌,享受狗儿猫女的围绕,即便每天要多开个把小时的车,我也无怨无悔。

原作者|朱天衣

摘编|张进

编辑|张进

导语校对|卢茜

相关推荐