作者:聂卓平

30年前小镇的梦想,街道就像结绳。

一匹鸡毛乘着微风升入天空,与乌鸦同行

爸爸走在前面,后面跟着我和兄弟

还有三个粗浓的影子。

瓦房和建筑物交界处的餐厅,中年老板。

灶前整理着一个温暖的猪头。爸爸嘱咐他。

回锅肉。花生。无国界。和——

爸爸指着柜台上昏暗的酒缸

“高良柱,先打两斤”

我们坐在商店深处,什么也没说

吃肉咀嚼声快活放肆

就像晚上半访问粮仓的一群老鼠一样。

爸爸倒酒,他先举起杯子

喝了一杯。他皱眉的眉间被酒精迅速打开

灯光暗淡的夜晚,或者春风打开大地一样。

下午的太阳穿透天窗进来了。

照耀着满屋漂浮的灰尘,灰尘中。

误入歧途的蜻蜓小心翼翼地飞着

一只年老的黄色狗趴在楼梯上

面对飞翔的清澈蜻蜓

吐出长长的舌头。后来,爸爸的脸色变红了

他开始大声说话。他说这酒不错。

20年前,我去南溪出差的时候好像喝过。

是的,那时还没有你们。那时我刚和你妈妈结婚。

自从我们能喝酒后,爸爸就让我们

酒友和兄弟。回家的路上,他有点踉跄

拒绝搀扶,拒绝停下来休息。

他像年轻时一样捶胸顿足:这酒

你怎么能喝醉?20年前,我一个人喝了两瓶洪州

还要走十几里夜路,回家抢麦子

即使经过鹅宝山的墓地,我也靠在路边的墓碑上。

睡了一觉。有黄色的月亮,像风吹过的小油灯一样

.

当我从梦中醒来的时候,我想。

我三年没和爸爸喝酒了。

我的书房里堆积着天南海北的明珠

我应该选择一瓶青花菜还是一瓶五粮液?

还是高粱酒好。你要和他好好喝一杯吗?

像以前一样坐在昏暗的商店深处,

什么都不说就吃肉,什么都不说就喝酒,

一言不发地听他回忆往事

但是,当我坐在床上的时候,我突然意识到

爸爸去世三年了。他的坟墓,

酒杯粗的小树长出来了

蜻蜓飞来,一言不发地落在树上

拍打翅膀,又一言不发地飞走了

好像30年前,我们在一家小酒店见过面。

2020、5、7

(图片来自网络,如有侵权,请联系作者删除。)

相关推荐