做很多梦。中午休息一会儿也做梦。曾经约有三分之一的梦想与死亡有关。有时经过漫长而深的隧道,抬着棺材,戴着浅水,但水没有声音,有爸爸,有时还有去世的爷爷。有时被埋葬,看到棺材,被咳嗽的泥土覆盖,一度活着的生命被永久抛弃。只剩下一堆黄土孤独地升起。更多的时候,是和死去的亲戚朋友聚在一起,而不是现在住的房子,而是在他们住过的老房子里盘腿坐在炕上聊天。

据人们说,死去亲戚的梦想,亲戚不能说,也不能笑。但是在我的梦里,他们像活着的时候一样说话,笑得灿烂。有人说梦里天空没有太阳,也有人说下意识抬头寻找。醒来的时候,不记得有没有看到太阳,只记得梦里的天气晴朗,绝对不是阴云密布。

关于死亡的事,死去的亲人,一个,一段时间回到了梦里。这段时间对自己充满疑惑,为什么呢?自己出了什么问题。性格可能有忧郁的因素,也可能是长期读书形成的悲观倾向,也可能是小时候生病时的记忆残留物。当时消炎药不足又贵,我肺炎好的时候犯了,高烧成了我最久的朋友。发高烧的时候,感觉身体像羽毛一样漂浮在空中,毫无阻碍地在炕上回头看,好像被困在瓶子里,有安静的自信。 (这是我对死亡的第一感觉吗?那个年龄应该还不知道死亡的事,为什么在接近千人的年龄,小时候的感觉又回到了梦里?

离死亡最近的是奶奶的死。也许是回来的照片。早晨她的脸色有点红,望着靠在枕头上围坐的家人。“喝水吧,”她说。我让她站起来靠在我怀里。姑父轻轻地把水杯放在嘴唇上,她微微抽了抽,“咕嘟”一声,头重重地向后仰。就像红娘一样,生命瞬间离开了她的身体,留下了她瘦弱的身体。

送别爷爷在殡仪馆。高耸的烟囱抽了几次白烟后,我打开了小红布口袋,工作人员用钥匙刮了灰,倒进了口袋里一次。骨灰像纸片一样苍白轻盈,发出细微的擦拭声。只装了浅口袋鞋底,托着它,使人们可以无视它的存在。

还梦见了自己的死亡。水中水逐渐溢出,淹没嘴巴,捂住鼻子,不能说话,不能呼吸,身体里有什么在慢慢融化,扩散,飞走。水充满耳语的时候,想要盖住眼球的时候,突然吓了一跳。我会死吗?瞬间醒来,背上渗出了冷汗。

对我来说,梦想死亡的都是恐惧。想到金圣叹临刑时的闲暇,我又要冒冷汗了。据说,他在刑场上割喉时,两只耳朵都塞了一团纸。刀刚落下,两个纸团就滚了出来。一张纸上写着“好”,一张纸上写着“疼”,真是把笑话坚持到底。耶诞真是值得叹息。临死前还能这么坦然,想想怎么能逗观众笑,比20年的候选人还要高出一个男子汉的豪气。与视死亡为耳朵的男子汉相比,我又在等待,等待,等待。

死亡的恐惧在于它的不确定性。先贤孔子说:“未知的生妍儿知道死亡。”在东方文化中,与对死亡的禁忌、回避、对欧美的死亡研究不同,他从小就开始了死亡教育。中国人从小被训练尊敬生命,热爱生命,西方被引导尊重死亡,冷静地看待死亡。道路看起来一样,但生活实践却大不相同。西方对生命的认识偏向冷色,基督教认为人生来就有原罪,因为始祖亚当在伊甸园摘下了知道善恶的苹果。西方的众神最终都死了,希腊奥林匹亚山的众神不断更换,耶稣也最终被钉在十字架上,佛陀最终也要涅槃。在东方文化中,好人都升天成为神,成为神仙,大家就永远不会死。

想成为东方之神,秦始皇这样想。其他很多人也会这么想。但是他们都死了。何况现代社会不能成为诚信。想想看,绝大多数人也不配成为神,只能老老实实做人。作为人类,有一件事是相当肯定的。出生就死。确实。出生后的某个时间点,人随时都会死。在可预见的时间内,人一定会死,比什么都肯定。(约翰肯尼迪,死亡)既然生下来就死了。不怕死也没有结局,也不用害怕。

死亡的感觉,西方人在进行深入的研究,但都是进入濒死状态的人的回忆。如果能回忆过去,现在也是活着的人,所以可能不可信。很多科学家也在努力证明人死后灵魂的存在,使用最新的量子等物理理论进行解释,使用最先进的相机设备捕捉,但还没有能说服大众的话。也许他们的结论不如孔子明确。

《孔子家语致思第八》说:“子贡问孔子。死者知道吗?会无知吗?孔子说:我会害怕玉燕死亡的知识,小资顺顺顺的死亡;我因为说尽想死的话的无知,不会抛弃不孝的儿子举行葬礼。不知道死者是否有知识和无知,不知道这不是急事。”子贡问的只是一句话。“老师,人死后到底不知道什么?或者你能知道什么?”也就是说到底有没有幽灵。在这个问题上,成年孔子也感到无能为力。“子贡啊!

这个事情,你让我怎么说呢!如果我说有,就怕有人因为死者而妨害到生者;如果我说什么也没有,可能就有人弃其亲尸而不葬了。子贡啊,死者有知与无知这件事情,不着急的,你还年轻,到时侯你就知道了。”

我不知道孔子这样回答,是真的不知道,还是揣着明白装糊涂不想告诉子贡。资质象我,及不上圣人万一,这样的问题想破头也不会想明白,也就不会去想。以目前进展看,关于死亡、魂灵的研究,在我有生之年也不太可能得出人人认可的结论。死的感觉,死后有知无知之类的事,只得遵从先贤教诲,去自己体会了。怕的是死后无知,自己都没有体会到,更怕的是死后有知,却无法开口说给别人。

死与生一样都是大事情,死是生命的尽头,有了死的寂静,才能显出生的绚烂。传统文化中有事死如事生的习俗,是如待对待他人的死。其实,如何对待自己的死更关键。在这件事上,死后的事我们管不着,管得着的只有我们如何生。以有涯之生干出几件造福人类的大事,固然是好的,干不出来,做几件身边人高兴的事,也不错,再不行就照顾好自己,不给别人添麻烦、增烦恼,也还说得过去。要是自残自贱,甚至去损人害人,那就是生不如死了。

关于死亡的梦,时刻提醒我生命的绚烂、生命的有涯。只是不知道,果真死后有知,是不是也会做梦,梦到生的快乐!

作者简介

简介:王轶智:河北张北人。一个不成才的读书人,一个半吊子教书匠,一个难入列的公务员。曾任尚义小蒜沟中学教师、副校长,尚义县委办综合科科长、研究室副主任。现供职张家口市能源局。在《红旗文摘》、《中国发展观察》等杂志发表文章100多篇。

相关推荐