【憬悟】美文都欣赏：余秋雨的哲理散文《莫高窟》两篇

莫高窟(a)

莫高窟对面是三位山。《山海经》期：“顺顺是三毛引起的三位危机”。它是中国文明的早期屏障，可以看出，它很早就与神话分不开了。那场战斗是如何打起来的，现在很难想象，但豪爽的中原大军总会来过。当时整个地球还人迹罕至，咔哒的马蹄声显得空荡荡的，洪亮。这样三位山来了，让我们莫高窟灵壁，志气大，人力不足，只是协调的安排。

公元三六年，一位僧人来到这里。他的名字叫乐兵，金行清河，心静，手里拿着一根锡手杖，游览云游四野。这时候已经是傍晚了，他想找个地方栖息。正环顾山峰周围，突然看到了奇异的景象。三位山金光灿烂，热情奔放，像是天火在跳动。是晚霞吗？不，晚霞在西边，相当于三位山的金光。

三种危险的金色痕迹，后人解释了很多，我不想在这里讨论。反正当时的落兵和尚瞬间很兴奋。他呆呆地站着，眼前有闪闪发光的金光，身后是五彩缤纷的晚霞，他全身通红，手中的石手杖也像水晶一样透明。他呆呆地站着，天地之间没有任何动静，只有光的流量，光的颜色。他把石峰插在地上，严肃地跪下，朗朗上口地许下愿望，从此形成了广阔的缘分，在这里建了石洞，成为了真正的圣地。和尚的愿望结束后，两边的光焰都是黑的，暮色压着茫茫的沙院。

不久，落兵和尚的第一个石窟开工了。他在融化缘分的时候广泛传播了自己的奇遇，远方的信徒也纷纷来膜拜胜景。这么多年来，新的洞穴也一一被挖出来，王公、老百姓、独楼、合资、自己的信仰和祈祷都朝这个陡峭的斜坡挖去了。从此以后，这座山的历史离不开工匠用斧头凿出来的叮当声。

工匠中隐藏着很多真正的艺术家。前代艺术家的遗产给了后世艺术家们默默的滋养。结果，这沙漠深深的陡坡吸收了大量的才能，孔令堂紧绷地站着，变得神秘而寂静。

莫高窟(2)

从某个人口密集的城市到这里，都很远。在可以想象的未来，只能这样。它因华丽而拥有，它因富有而躲得远远的。它坚持让所有朝圣者用长途苦难换取补偿。我来到这里的时候，中秋节刚过，但朔风已经铺天盖地。一直看到鼻子冻得通红的外国人问路，他们不懂中文，只是连声大叫。“莫戈！莫戈！”声调圆润，像在呼唤心爱的人。国内游客更加拥挤，晚上闭馆的时候，刚到的游客向保安哀求，打开了方便的门。

我接连住了几天。第一天进入黄昏，游客们已经走完了，我沿着莫高窟山脚走来走去。努力把白天看到的感觉整理在心里是很难的。只能看一眼这个山坡，到底是怎么样的存在？

与埃及的金字塔、印度的山治塔、古罗马的斗兽场遗址相比，中国的许多文化遗迹往往具有历史的积淀性。别国的遗迹一般1点建成，1点兴盛后，后来保存为纯粹的遗迹，让人景仰。中国的长城不是这样。总是代代建设，代代扩张。长城，作为一种空间，曲折与时间的曲折完全相符。中国历史太长，战乱太多，苦难太深，任何纯粹的遗迹都无法长久保存。除非藏在地下藏在坟墓里，藏在不引起普通人注意的秘密里。阿房宫被烧毁，滕王阁倒塌，黄鹤楼新重建。因为成都的阮，能保存很久是因为它总是发挥修理功能。因此，到目前为止，被轰炸的历史胜迹总是有不停地吐白带的独特兵部。

莫高窟可以夸耀异国古迹的地方是一千多年的层层堆积。看莫高窟不是死了一千年的标本，而是活了一千年的生命。一千年来始终活着，血脉顺畅，呼吸均匀停止，这是多么宏伟的生命啊！一代又一代艺术家欢呼着朝我们走来，每一位艺术家又牵扯到嘈杂的背景中，进行着跨越千年的游行。杂七杂八的衣柜仪式使我们眼花缭乱，咆哮的旗帜使我们耳朵满满。在其他地方可以蹲下，细细地玩一块石子和土块。这里根本不行。你也缠着，没有主体地蹒跚着，直到融入历史的洪流。在这里，一个人的感觉是不够的。那干脆抛弃自己，让无数艺术大师轻轻砸你。

所以我在黄昏的瞬间，在山脚下来回走动，一点一点找回了自己。一定很震惊。晚风吹得夹着细沙，脸颊疼。沙漠中的月亮也格外清凉。山脚下流着一股泉水，声音哗哗响。抬头看，侧耳听，最后，我的想法看到了一些线索。

我记不清白天看到了什么。一开始只看到青棕色的厚重的色彩流，那应该是北魏的遗物。色泽沉稳如立体，笔触奔放豪爽如剑。当时战争频繁，驰骋战场的还有许多北方的大师书生，与坚韧和苦难汇合，流入石窟的洞壁。工匠们

这洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派力、一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷、有点野，甚至有点残忍;色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝太凶狠，工匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西;色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥有这么个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭哪些瑰丽的色流，而竟能指挥若定;色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟;终于有点灰黯了，舞蹈者仰首到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉;色流中很难再找到红色了，那该是到了元代;……这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说把莫高窟的壁画连起来，整整长达六十华里。我只不信，六十华里的路途对我轻而易举，哪有这般劳累?

夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。