【面目可憎】人不读书，面目可憎

我们现代人读书真幸福。古人，《关于竹宝的书》、《竹子是竹简》、《丝绸是玉牛》。书是稀有珍贵的东西。人如果能悬挂在竹丝上，就能成为不朽的存在。孔子晚年读《易》，魏三绝编，用人皮贯穿竹筒，翻过来人皮破了，那时候读书多难啊！后来，纸、笔、书的制作比较方便，但在印刷术形成之前，书的流传完全是抄的。从唐人的经典和很多古籍的抄本可以看出，一本书很容易来。有印刷术、活字、石印、复印，甚至还有显微胶片，读书的便利再好不过了。

东西稀有昂贵。但是书到底不是普通的东西。因为书是人类智慧的结晶和经验的宝藏，所以今天满坑的是书，但书的价值不是金钱可以衡量的。价钱便宜不一定东西不好，卖得好不一定内容好。书的价值在于其内容的精巧。宋太宗每天读《太平御览》等2本书，如果漏掉一天，以后再补充。他说：“翻开卷轴是有益的。我连劳动都不考虑。”这是“开放卷利益”一词的起源。《太平御览》采集的军书1600多种分为55门，历代战绩都很出色，所以从宋太宗、日、李万基的两本休闲日来看，当然可以说是“开卷有益”。今天我们的书太多了，别说粗制滥造了，至少种类繁多，接触的方面很广。我们读书要有选择，否则不仅无益，还浪费时间。

那你读什么书？这取决于各自的兴趣和需要。在学校，如果能在教师中遇到一两个有学问的人，那是最幸运的事。他能恰当地向我们指出读书的门路。离开学校只取决于自己。读书永远不讨厌迟到。晚了，总比不读好。一个原则可能值得考虑：作为道地的中国人，有些书是看不懂的。这与产业无关。理工科、商界、语法文都要读成为中国文化传统的书。经书当然是其中重要的部分，史书也同样重要。盲目的读经不能提倡，意义模糊的所谓国学也不能满足现代人的期待。一系列古籍将需要我们用现代的观点来理解。

黄山沟是这么说的。“人不读书，势利就在其间，镜子面目可憎，对人来说语言枯燥无味。仔细品尝了那句话，好像有道理。事实上，我们看到的人确实有很多面目可憎，语言枯燥无味的人。我曾认为因果关系是安全的。为什么不读书，脸就可憎，语言就枯燥无味？也许读书就像上虞古人，那些古人说书立说一定是一时的再俊，和古人一起不知不觉染上了那股暖炎，最终收获了改变气质的功力，境界高，心胸宽广，脸上自然流露出清纯清爽的风气，没有名字，名字也可以说是书卷气。与此同时，在语气上自然也是高尚而浅薄的。相反，人如果不读书，不知道是因为什么，可能陷入了世网灰尘，被困在明缰绳锁里，五裂六开，成为苦恼，自然面目可憎，怎么能闻到语言的味道呢？

当然，改变气质不一定要靠读书。例如，艺术家又玩另一套把戏。“先生在成联老师那里学钢琴，三年不能。程连燕是我们的老师方子春，现在在东海，改变了人性。和白儿一起到了蓬莱山，留下白儿叔说：“儿子居住学习，我要迎接老师”，戳着肚子走，10点钟不回来。白儿没有人看，但听到海水洞崩塌的声音，山林被击中，鸟儿嚎叫着，哀叹道：“老师会转移我的感情。”宋朝人援琴，宋成、成联刺舟迎。以后钢琴，下一个美好的世界。”这个记录记录音乐家的气质自然发生了变化。很神秘，但不是不能理解。禅宗教外别展。完全不写文章，依靠感悟，就能有明心见识。这到底是有分歧的人的卓越成就。对我们普通人来说，最简单的修养方法是读书。

书本身就是情趣和可爱。大大小小五颜六色的书立在架子上，放在桌子上，放在枕边，去哪儿都不能做。好的版本特别令人满意。我对室长书有些偏爱。吴爱辉老师曾经主张把室长书一律扔进厕所坑里，这句偏激的话听起来不太舒服。如果一定要扔在厕所坑里，我舍不得丢精装书，丢室长书。可惜现在室长书很少见，像穿长袍的人一样稀有。几十年前，我找了杜诗版本，看了高一丛书复印宋版蔡孟笔《草堂诗笺》，真的是玩不可放手的游戏，原来的版面很大，字体很精致，那张纸的墨色也都被选中了，我很想看。在校对方面，参考这本书不一定有很多价值，但这本书本身确实是无偿的艺术品。