【毽的笔顺】踢出传统。

我们小时候踢毽子的时候，毽子都是自己做的。挑两个小钱，大小厚，重量合适，叠加用布缝就是提托。在浑浊的一侧缝上一段鹅毛管，在鹅毛管上插上鸡毛，就是提出。鸡毛只能用大尾巴前面的部分，三英寸可以合格。鸡毛要从活着的公鸡身上拔出来，这种鸡毛用手擦几遍，贴在墙上就粘不上了。死鸡毛粘不上。后来我意识到，也许活着的鸡毛被扼杀会产生静电。用肉鸡毛制成的毽子茎柔软、有弹性，用脚踢的话会飘逸。踢死鸡毛做的毽子就死定了。鸡毛要重视“金毛扫帚白色绒毛哨子”。也就是从五彩大公鸡身上拔出来的。毛的末端是黑色的，金光闪闪，下面的绒毛是白色的。第二名是老北鸡毛。黄土石，黄土色，更糟。踢毽子是件开心的事，提出来也是件开心的事。“金毛扫帚白色天鹅绒哨子”放在桌子上一看，很漂亮。

我们那里踢毽子的方法很复杂，花样很多。有五套小的，五套中的，五套大的。小五套用“羊、转折、尖、托特、本尼迪克特”踢到右脚的其他部位。中五套是“偷、舞、舞、环、踩”，用右脚踢，但用左脚以不同的姿势配合。大的五套同时用双脚踢，分为“对、错、错、拐弯、”、“老挝”。小五套技术比较简单，运动量小，一般是女孩子踢的。中五套比较难，五套大难度大，运动量也大。要准确地描述这种踢法是不可能的。这种踢法的名称也是外地人无法理解的，连用通用的汉字都很难使用。例如，“舞蹈”、“哦”、“读”(Kuthn)、“本尼迪克特”、“老挝”都读声音。这些名字一开始不知道是怎么确立的。我从没见过踢毽子踢这么多脚。也许在我没去过的地方，毽子可以踢更多的脚。我希望能进行全国踢毽子表演，看看中国的踢毽子到底有多少踢法。

踢毽子总是要比赛，可以一个人比赛。“羊”踢了多少，可以比赛到踢不完为止。对手踢得多，决定胜负。另外，从“羊、旋转、尖、浊度、本笃会”、“偷、跳、舞、环、踩”到“是、叉、迂回、”、“秒”、“老挝”队友由主任选拔，踢时一对一，弱至强，最后由主出马，累计总数决定胜负。

提子还有“嗨(读第一声)”的大集体踢毽子。一个人“喂墓”——把毽子扔进了坟墓，另一个人接过来，用力把毽子往前踢，叫“再见”。嘿，很高，很远。看，墓只能踢到“羊”——右脚内侧，其他踢法没有这么高，这么远。下面有一群人，看到毽子飞来，一齐站起来抢了这个毽子。谁抢了，就有资格继承原来的坟墓。如果毽子被吃掉了，他就可以扮演糊涂的角色，稀里糊涂地下来喂墓。作了一次嗨墓，全班出动，大喊大叫，喝彩，非常热闹。课间十分钟后就过去了。

踢毽子是孩子的事，偶尔看到差不多20页的人就踢，少。北京有老人踢毽子。一年，大雪，清晨，我去参观天坛，在天坛门洞看到几个老人在踢毽子。他们中最小的也有60多人。他们轮流踢，一个接一个踢，一两次传给另一个人。“脚法”大多数是“羊”，偶尔也会“跳”。我在旁边看了5分钟，但毽子始终没有掉到地下。他们可能是“朋友”。经常，也许每天都一起踢。老人都腿整齐，身材笔直，面色红润，双眼有光。下雪天，这几个老人是一幅画，一首诗。