【梦见下雨被淋湿】见字如遇

作者：陈蔚文

“希望下辈子我们整天在一起。每天早上从嘴角到晚上，都等不及大家离开。” 。“翻译家朱生豪在给爱人宋青楼的信中写道。

你可能认为写信的人是热情的性格。——事实上，他小时候很实际，家境贫寒，三个兄弟由早熟的姑姑照顾。在世人眼中，他的性格清高。如果没有知己，他宁愿800里雾田野，独自踏足。但是他遇到了爱人宋青艺。朱生豪说：“我爱你就像爱诗一样。”

结婚后，夫妻俩回到嘉兴，生活困苦，但仍然圆满。朱生豪说：“关家排斥外务”，在家埋头翻译莎士比亚。1943年春节，青楼回到上宿娘家过年，住了差不多一个月。下雨天，朱生豪等人像回家一样清澈，后院有一棵杏梅，花瓣被雨淋湿。他捡起一页，在纸上写下思念的话。像回来一样，花瓣已经收集了一堆，其中一段如下。

昨晚我都是听着雨声度过的。如果我们两个人一起在雨夜做梦，那境界有什么不同，或者一起在雨夜睡不着觉，那也是多么有趣。但这场雨似乎永远下不了，夜晚似乎永远不会结束，每一滴都落在我的灵魂里。

在这种乱世的雨夜里，这个界念再冷的雨水也突显出皮肤下的温暖。

“其实你已经成为我唯一的亲人了。“收到你的信，真的很开心，风很温暖，可以永生。世界上的一切是什么，只要有你。我是宋青楼至上主义者。“小孩子般的喜悦，深情，一片赤诚。他把清明的信称为“俗名汤”，说世界上的痛苦不算什么。因为他的灵魂从未在某一天离开过她的——爱，即灵魂的追求和意向。那里有伸手可及的地方，有符合自己心意的人。除此之外，我们没有别的希望了。一切都是黑暗的布景，只有他(她)能看到。

“以后不再说谎，欺骗自己，锻炼坚强钢铁般的自信，永远向着你，当我厌倦了所有毫无意义的游戏。我不想说那是恋爱。那当然是比恋爱更纯粹的信念。我想理解“永恒”这个词的含义，把悲壮的含义放入平凡的生活中，成为虔诚的人。因为我厌倦了反复无常的世事，我反复无常的心也厌倦了。”朱生豪信中的这句话描述了超越“男女轮回”的爱情。借用对方，承载自己对世界的信和希望。

地干很长。在没有电脑手机的那个时代，有什么比信更有助于爱情的交付呢？《乡下人》沈从文也通过书信赢得了张朝华的心。——“我走过很多地方的桥，多次看云，喝了很多种类的酒，但只爱过正当最佳年龄的一个人。”只有一句话，万岁广为人知。

结婚后，在《湘行书简》，沈从文夫妇仍然像阿胶一样被刷，京京和我一起用“三三”、“二哥”等写信，令人羡慕。

张兆和担心道：“长沙的风也会这么无情地咆哮，把我弟弟的身体吹成冰吗？因为这风，我很担心。因为我自己此时坐在温暖的房子里，风在吹，心在凉。我不知道二哥怎么支持。”

沈从文安慰道。“三，三，乖，放心，我没事！我一个人在船上，看到什么总是想起你。”后来婚姻出现了涟漪，但两人始终互相尊敬，共同走过了漫长的岁月。

就连坚持不懈地笑着像刀一样写的信翁也写下了对“两本书”的爱的告白。“听讲座的学生越来越多，可能还有很多其他科目。我决定不斜视，在离开厦门见到HM之前，以后也会永远这样。“在我看来，在我的一生中，在我的一生中，在我的一生中，在我的时代，在我的时代，在我的时代，在我的时代，在我的时代，在我的时代。”

另一个是：“从现在的情况来看，我们的前途似乎完全没有障碍，但即使有，我也决心和小刺猬一起前进。决不退缩。“HM”和“小刺猬”是指许光平。

1925年，北京女子师范大学的学生许光平写信给兼职教授鲁迅求教，从此两人开始在同城外地相互沟通，从教书、讨论到恋爱，从师生、恋人到夫妻，如鲁迅所说：“可以携手十年，艰苦奋斗，相互因泡沫而悲恸。”

1929年6月1日鲁迅写信给夫人许光平。

从那以后，我综合了各种情感，也许我在新文学和旧学问的各方面，我着手的都是给别人勒索——。一些老朋友自然除了——以外，获得的非攻击排斥是“尊敬和疏远”。这种情况使我更加大胆和豁达，但使我不再专心工作，一事无成。而且，还经常让小刺猬担心。"眼泪流进肚子里。"所以我也经常为自己的坏脾气感到难过。但是有时候我感觉是那样的，所以我有资格得到小莲花和小刺猬。

信翁在1931年写的七言诗中说：“无情不一定是豪杰。如何可怜丈夫”，笔锋犀利的鲁迅在信中收了礼封，收信人许光平只是世间的笔夫，谈论一切，包括对社会人士的感想、食物的好坏、天气的阴晴等。这些家臣反映了鲁迅亲切幽默的性格特征，在中国文学史上留下了包含温度的宝贵资料。

而且瞿秋白是中国共产党早期领导人之一，是贯穿中西部的文化人，铁骨大学背后对妻子杨志华也有温柔的感情。大卫亚设，Northern Exposure(美国电视新闻)1929年，他在苏联治病休养期间写给妻子的信用很深。

亲爱的爱情：

.休息了几天后，这强大的爱情，这一切爱情的生命，立刻又开始灌溉自己，开始绽放新年的花朵。在我们两人的心弦上，现在又继续演奏着神妙的旋律。我想你，拥抱你，吻你而已。宇宙的空虚是无法估量的微不足道，当你觉得天地之间的一切运动都很细微的时候。

六年后，他宽大为怀，享年36岁。

同样为信仰牺牲的林觉民，起义前夕给妻子写了一封绝笔信，这封信写在白色的方巾上。信中吐露了他为革命而死的真心，嘱咐妻子忍住悲痛，具有重大意义。

“开拆远方的书，什么事都高兴，专家书的数量到达了女儿。“这个去了很多年后，仍然像蜡烛一样闪耀着光芒。像冬天炭火的温暖一样，真挚、热烈、朴素、美丽、留下爱的痕迹，在意志和陪伴下作为信仰和理想，反映了凡人的品性和人格。

所有信纸

中，都跃动着一个真切的灵魂，记录着一段见字如晤的亲密交流。

张兆和的二姐张允和在《从第一封信到第一封信》里记录有这样一幕：

1969年，沈从文下放前，站在乱糟糟的房间里，“从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑地对我说：‘这是三姐给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔……接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子又伤心又快乐。”

如果没有当年的那一封信，就没有这感人至深的一幕，文学史上也不会留下这段动人的佳话。

一代人有一代人表情达意的方式，从结绳记事到电子通信，科技改变了现代人的生活。老父亲老母亲们都学会用微信了。从“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”到“车，马，邮件都慢”，一切通讯的周折成为过去时，就连“写”这个动作都被语音和视频替代了。

虽然多了高效便捷，但是我们疏离了笔墨纸笺。定期清理的短信、微信与频繁更换的手机，使那些存在过的互通款曲、惦念与分享，那藏在琐碎家事中的时光，如风中之叶，零散缥缈。于是，在历史长河中留下的那些“两地书”成为中国文化的一笔财富。

一纸笺书，有时只为写下那一个名字。横竖撇捺，点提钩弯，那是你的名字。台湾诗人纪弦写过一诗：“用了世界上最轻最轻的声音/轻轻地唤你的名字每夜每夜/写你的名字，画你的名字/而梦见的是你发光的名字……”

信，是纸上的山河与故乡，安放着苍茫世间人们相互慰藉的灵魂。

《光明日报》（ 2020年02月21日15版）