【一个金字旁一个玉】榨爸爸：“加油工”的各种味道

资料来源：新华每日电讯报

阿特拉斯

在记忆中，在家乡云南亚丁的各种工艺品中，榨油可以说是最辛苦的工作。

家乡亚丁有几个省，主要以汉族为主。据口碑报道，大多数汉族在明朝末年、雅静开垦，到我们这一代已经繁殖了15代。先有核桃，先有人住，到现在还不知道。反正随便上山就能看到很多野生核桃。不能考证什么时候首先人们学会了嫁接核桃。但是历史上嫁接在故乡的核桃技术落后，祖先留下的核桃大部分是铁核桃。幸运的是，成熟的榨油技术使铁核桃变成了源源不断的油。但是从坚硬的核桃中榨油是一件不容易的事。家乡只能先打碎铁核桃，再分类煮沸，从沸水中取漂浮在上面的油星，多次精炼，制成油。花费时间消耗燃料，成本无限增加，油品总是不好。

应该说榨油机器的出现是家乡亚丁的革命。铁核桃采摘后，稍微晾干一点，就可以通过榨油机提取油。但是，毕竟还是纯粹的手工生产，每个榨油机后面还是省不了出汗的辛苦工作。

我站在榨油机前面时，仍然感觉不到那台机器的功能。好像是睡觉状态的大树。这种大树在山上生长了100年以上才能承受打击的韧性，只有少数树木(如红屯和香树)具有这种品性，所以找制造榨油工具的大树绝非随心所欲。(阿尔伯特爱因斯坦，Northern Exposure，石油名言)要重视一些村庄，伐木要重视吉日，编织，寻找好日子。如果一棵老树挖出中间的部分，再填满一块挤压楔，就成了榨油的工具。用锤子挤压楔子，强迫它们相互挤压，使油饼在走路的压力下能抽掉油。

爸爸第一次被选中去榨家不是因为身体结实，而是从爷爷那里继承了木工手艺。编织房子的工作很辛苦，整天工作好像锤子不是编织楔子，而是自己的骨头。爸爸好像一辈子都在和核桃较量，从16岁开始学着叠核桃。茄子和幼苗的存活率都很高，在他成家之前，仍然以嫁接核桃为谋生手段。榨油屋的劳动使我对核桃有了更好的了解。

加油机没有一个螺丝钉，砸锤子也是木头做的，和这个“锤子”字的片金旁边没有任何关系。这是一种智慧，整个机器的扣扣都取决于四个。最大的部件是压榨机，用来获得整棵树的树干部分，然后削去压榨机，排出压榨机楔。半个世纪前，这种树在我们家乡很难找到，再加上对木材质量的特殊要求，就更难得到了。幸运的是，压榨机要经过千秋百击，但由于油的特殊保护，一般用一台压榨机十多年是不成问题的。几年后，木榨机被时代淘汰，被机械挤压机取代，但我们村的木榨机仍然完好地保存着，人们怀念木榨机，主要是因为一个比机器出油率高。第二，出油的质量比机器好。(不混浊，出油不经过机械高温破坏油的结构很香。)但是，一台压木机的生产力太低，一台压木机每天只能出100多斤油，机器只有压木机的几倍。

爸爸是村子里榨油的师傅。师父这个称呼是村民们一直珍藏的对父亲的称呼，但后面榨油的人都是工匠。就像打铁的人叫铁匠，砌石墙的人叫石匠一样，榨油的人是榨油的人，或者榨油的人。工匠的字变了，工匠的精神一点也没有贬低的意思。但是在我小时候，这位工匠多少有不被尊敬的意思。从同学们叫我油子的儿子的口气中，我从小就有自卑的感觉。骂父母弄脏了自己衣服的孩子们都说“像油漆工”，这位工匠的字后面一定是脏兮兮的脸和沾满油污的衣服。但是我对父亲的崇拜超过了我小时候所有的固执。当然，最重要的原因是在爸爸的榨油房里能找到好吃的，也能找到好听的。听着父亲有些生硬的故事，我和坐在一边的老人们在胡厚地里寻找碎得不能啄的核桃蛋。只有这个时候，我才能在骂我的岳父儿子的同事面前扬起眉毛。

有两个叔叔和爸爸一起榨油，一个三十多岁了还单身，另一个已经娶了妻子，但没有孩子，村里的大人也很担心。全村100多户的所有铁核桃都要在榨油房里支支吾吾，这种工作量落在三个男人身上，一点也不轻松。作为生产队的主要经济收入，来榨油的人都要按斤缴纳一定的费用。如果真的有困难的农户可以用铁核桃对抗，后来全村的人几乎都要效仿这种做法，把核桃油拿到集市上卖。当时好像没有混合，所以说假的话，油的质量好坏都只取决于消费者的嘴。当然，当时也有竞争，邻村也有榨油的房间，但长期以来，只有我们村的核桃一上市就卖完了。

榨油房是整个生产队的天然气田所在。这里有通风，也是消息的来源。大门很少关上，斜挂在墙上的黑板传达了生产队的劳动安排，同时也传达了混床红白事的内容。当然，压榨组也有休息的时候，核桃仍然会结出果实，如果没有足够的劳动力，只有父亲一个人值班。榨油后，爸爸会修理挤压机，爸爸用姜一样的手指抚摸挤压的楔子。即使挤楔子，也能感觉到爸爸手上的老茧。这时，妈妈特别安排我和爸爸一起去，但当时真的不懂事，所以点了墓，偷偷出去玩了。直到有一天，爸爸在压榨室倒下，我才知道，曾经抡着10斤锤子兜风的爸爸也会倒下。长期超负荷高强度劳动，父亲的身体一天不如一天。但是父亲一直在压榨机上固执，他固执到最后连两个助手都不贴。我知道父亲害怕有一天助手代替他的位置。

生产到达家具后，作为生产队唯一的手工业，编织房子成为矛盾的焦点。有人坚持要继续保留，毕竟全村的植物油料要靠几粒铁核桃。有些人想卖掉一分钱。因为至少有价值，所以可以卖个好价钱。最终，出售的呼声占了上风。然而，这个村子仍然没有人能得到现金，结果榨油落入邻村的人手中。爸爸不得不撤出榨油房，新的文主们肯定是因为爸爸老了身体衰弱，请了其他榨油师傅。那天我和妈妈一起回家接爸爸，进门看到了。

父亲在擦拭榨楔，那一块块被油浸淫得锃亮的木头仿佛已树化为玉，坚硬而有质感，每一块都散发着核桃油的清香。父亲只带了一只被他使得变形的大锤，以及两块五花崩裂的榨楔。当他把这两样东西拿到家的时候，母亲才生气地对他说：“别人在榨房家里富得流油，你却弄了一身老病回来。”父亲蹲在院场，像个接受老师批评的学生，始终低着头一声不吭。

老榨房只是故乡一个陈旧的符号罢了，在村头那块后来成为全村人争夺的地方，经过几场雨，显露出瘦骨嶙峋的样子。父亲每每经过此地，都会停住脚步，那一眼回望注满百般滋味。逢年过节，我们一家到村头给山神树烧纸时，父亲便会来到榨房前，在那里转一圈，然后喃喃自语地回家，闷闷地抽烟喝茶。（许文舟）

责任编辑： 薛涛