【吾曹是什么意思】安息处少年书重读民国的旧教科书

语文教育及其背后更深更广的母语教育是不会过时的主题。近百年前的语文旧教科书反映了辛亥革命后的共和思想，开启了中国现代教育的先风。从臣民到国民、市民，如何在少年时期培养独立人格，在共和社会中成为安身立命之所？年末最后一期的冰点特稿，作为教育学者王丽的这篇文章、对辛亥革命的小小纪念，当然也作为对现在教科书的热切期待发行。

本世纪初，我参与过一个版本的小学语文教材的编写，这段时间的经历可以用“痛苦”一词来形容，幸好不久就逃跑了。

后来我第一次见到中版商务印书馆、开明书店、世界书局这三套民国小学语文教科书时，那惊喜就像失散多年的亲人一样，心里说。哦，这就是我亲爱的母语！如此美丽，如此优雅，如此亲切。

通过那幅框架工笔线画的插图、一排垂直排列的繁体字、一篇意味深长的课文，作为语文教材作者，我仿佛重新发现了汉语的美，从那个时代吸入了清新旺盛的气息。此外，这三部古老的教科书也解答了我长期以来的疑问之一。为什么民国时期的很多人读完小学后能在社会上自食其力、安身立命？

中国风情，微妙的审美观。

老教科书第一眼吸引我的与其说是内容，不如说是版面和长板。

最具代表性的是《世界书局国语读本》(小学初级学生用)。这部读本的字体是安体楷书，字体端正，笔力雄壮，富有阳刚之美。所谓的“眼肌”。在印刷史上，安体也是宋以后的主要印刷体。你可以想象，小朋友们每天面对这样的语文教科书，越来越显眼，执笔的话，自己会受到它的影响，它的作用相当于书法字帖。

读这一页第一课，每一课都有插图，采用中国传统徒手技法。山川人物、花鸟虫鱼、一棵草、一棵树都画了几笔，活泼有趣，与课文中的安体楷书相得益彰，打开教科书，就能感受到与人面对面的中国风情。

旧教科书在文字和插图的搭配上也很有独创性。图片和文章的位置不受格式限制，根据正文内容而变化。有的文章在上面，画在下面。有些相反，有些人上下都是画，中间夹着课文。部分插图在书的一角。因为选择的正文往往是韵文，所以不求上下排列，而是由一行参差不齐、优雅正方形的安体楷体构成，就像一行珠子落在书页上，产生了节奏的美丽。

第15课《手拉手》:《好朋友、好朋友、手牵着手慢慢走》这本书页上的6名儿童手拉手排队，朝斜的胃走去。画面上的文字也相应地排成4行，斜向上展开大雁，整个画面呈现出鲜明的移动。这种设计很符合小学生的年龄特点。

在这方面，《商务国语教科书》(小学初级学生用)也有异曲同工的妙处。正文字体也是面部楷书，插图也是工笔白庙，非常简洁朴素。

《开明国语课本》为彭在凯老师作画，朴实自然，充满童趣，充满了大家的风气，与艺成老师写的课文也很相配。

比起今天写满纸漫画人物的彩色小学教科书，旧教科书只有黑白，但有一种和平质朴的美，使人想起义警遥远的中国水墨画，想起中国乡村的白墙黑瓦。

老教科书将中国文学之美、书法之美、绘画之美融为一体，在装帧设计上不复制当时的西方教科书，同时收集起来推出新的，创造出非常有中国特色、中国风的现代语文教科书的风格，比传统书堂图书更进一步。儿童使用这种语文教科书，不仅可以提高母语能力，还可以获得对中国书法、绘画的鉴赏力，从而使美观——默默影响中国人的审美观。这种教科书的内涵已经超过了单纯的国语。

作为人的常识，启蒙教化价值

民国旧教科书的另一个特点是教孩子们作为中国人的常识。

第一版1917年的《商务国语教科书》从正文目录中可以看出作者的意图。1.入学。2.尊敬老师。3.我爱同学。4.教室规则。5.运动场规则。6.容貌。7.早起。8.打扫。9.应对。10.孝父母.通过这些项目，我们看到的是《弟子规》的影子，也就是中国几千年来传统启蒙教育的核心：东蒙良政、高本培院。

但是旧教科书不是枯燥的说教，而是利用大量儿童日常生活的小场景来达到教育目的。就像“亲”一样，屏幕上有一只老燕子叼着虫子，正朝着树丫之间等待喂食的燕子飞去。《路径》第一课的插图是：一个小学生捡起被风吹落在地上的一个老人的帽子，双手还给老人。“学”的课文是“李景文，6岁时问姐姐字，逐渐传达字的意思”。插图上摊开几本书、几本书，兄妹两人坐在一起，姐姐在向弟弟解释。“睦邻”的课文是“妈妈在厨房，年糕已经做好了，生命拿着年糕送到邻居家”。“画中妈妈靠着门站着，一只手里拿着一盆年糕，走出家门，转头回头看妈妈，妈妈好像在做劝告的样子。这些充满生活情趣的课文，配上生动朴素的插图，起着润物无声的作用。

对于一些儿童一时难以认识到的“大道理”，老教科书往往可以用简单明了的通俗事例来解释。像“读书”课一样，课文说“学生入学”。老师说：‘你怎么了？学生们说：‘按照父母的命令来这里学习吧。’老师说：‘好的。人不读书就不能成为成年人。一问一答之间指出“读书”的要旨，朴素含蓄。孩子们一旦记住，一辈子也忘不了。

我想起了以前私塾的开笔礼。儿童入学的第一天，要用画笔画一个大的“人”字，意思是“成人阅读”。由此可见，民国的旧教科书与传统一脉相承。可惜今天小学语文教科书上找不到这样的内容。

旧教科书的编辑思想传统而“前进”。上世纪初的职业教育似乎是全新的——，甚至在今天的小学教育中也没有这样的内容。商务教科书上已经有“职业”这门课，正文内容只有五句：“猫抓老鼠，狗看门人，各司其职，人没有工作，不如猫狗。”不抽象的道理这么说

深透明白，有趣有味。

而像“国家民族主权”这样的概念，儿童更不易理解。课本中有一课曰“御侮”——“鸠乘鹊出，占居巢中，鹊归不得入，招其群至，共逐鸠去。”我读着此篇，不禁会心一笑：真是由小见大，举重若轻！今天的小学课本中也有主旨相同的“二小放牛郎”一课，曾因其“带血腥”而引起争议。两者相比，教育效果孰优孰劣，不言而喻。

诸如此类的例子不胜枚举。这些课文均从儿童身边熟悉的事物出发，摈斥空洞说教，注重趣味性与潜移默化，背后则处处看到“教化”的影子，即在小学阶段便树立中国传统价值观——仁、义、礼、智、信，为将来的立身处世奠定基础，难怪当初有的国文课本便称之为“修身国文”。

商务这套课本问世后，10年间风行全国，印数达七八千万份，可见对一代中国人的影响。我的父亲与母亲，还有母亲的兄、姊，均出生于上世纪20年代，由于家境之故都只念到小学毕业。他们后来均能在社会上谋得一份职业，自食其力，安身立命，其“秘密”也许在于这样的小学课本。而当年跟他们情形相似的那一辈人里，一些经过刻苦自学，后来成为文化大家，如三联书店原总经理范用、新民晚报原副总编辑冯英子等。

力求精密，堪为儿童说话、作文的模范

诚然，小学语文课不等于常识课，更不等于今天的“思想品德课”。《开明国语课本》的编者叶圣陶说：“给孩子们编写语文课本，当然要着眼于培养他们的阅读能力和写作能力，因而教材必须符合语文训练的规律和程序。”开明老课本在这方面给我们提供了一个很好的范本。如第一册第一课《新学期》：

暑假过去了。早上到校，想起又要和几位先生、许多同学在一起了，心里异常高兴。街上和暑假以前每天早上一样，来来往往的差不多一半是小朋友，他们有的是我的同学，有的是别校的学生。我想，他们今天到校，心里也一样高兴吧。

暑假中不常遇见的同学都见面了，他们告诉我各种事情。有几个跟同父母到别处去旅行，得了不少的新知识，有几个练习游泳成功了，能做多种的姿势，有几个看了几部童话、几部小说，哪一部最有趣，有趣在什么地方，滔滔不绝地说个不休。有几个采集昆虫制成标本；其中有一个单只蝴蝶一类就采集了三十七只，形态各不相同。我也告诉他们，暑假中做了一架飞机模型给妹妹玩，连翅膀在内，横阔一尺八寸。

一个同学忽然问道：“假期作业做完了没有？”

“做完了！”大家差不多齐声回答，脸上露出欢喜的神情。一件事情能够准期做完，的确是值得欢喜的。

这一学期我们的级任先生改教三年级，不教我们了，这使我有点儿难过，然而他还是在校里，如果有什么事情请教他，难道他不教我吗？如果同他谈话，在一块儿玩，难道他拒绝我吗？那是决不会的。那么又有什么难过呢？这位新的级任先生上学期教六年级的，本来和我们相熟，也是个和蔼不过的人。现在他要来教我们了，我止不住心头的快活。

行礼的时候，校长有几句话道：“新学期开头了。从今天起，一切的事要比以前做得更好，更多进步。不然，就对不起这个新学期。”我记住这几句话，我万不肯对不起这个新学期。

一共580字，通篇模仿儿童的口气，真切生动，平实自然，将一个孩子暑假后返校的心情和见闻描摹得曲折有致，体贴入微。字里行间散发着一股清新向上的气息，流动着编者的温情与暖意。而从写作的角度，“写什么”和“怎么写”尽在其中。这样的课文，儿童反复诵读，关于写作的要领，自然心领神会。

课文中安排的实用文体练习也十分有趣。如第七课《学校新闻的一页》：

赏月会

秋季的满月——特别光明！

大家来参加赏月会！

时期：本星期四下午八时

地点：本校运动场（大家坐在地上，围成圆形）

节目：1.月的故事（各人把知道的依次讲出来）

2.赏月的趣味（各人把当时感觉到的依次讲出来）

3.月儿诗朗诵（胡宜群，这首诗是他的新作品）

4.月夜——笛、胡琴合奏（张先生、任知义）

附告：如有望远镜必须带来。此外文稿、画稿簿也要带以便随时取用，否则把文思、画意轻易放过，到时想不起来的时候，懊悔也来不及了。

校园收获的报告

上星期六收采校园里的毛豆，共得七十八斤。除留下四斤做种子外，其余由各同学家买去，当天卖完。大家说今年的豆粒比去年大，煮熟了酥烂可口。这是下种时特别注意选种的缘故。

透过这样的课文，我们看到那个年代活泼多姿的校园生活，看到在这样的校园里成长起来的孩子，以及他们的心性和日后走上社会的能力。在这套课本“本书编辑宗旨”第三条中写道：“本书尽量容纳儿童文学及日常生活上需要的各种文体。用词力求正确，造句力求精密，务期与标准语相吻合，堪为儿童说话、作文的模范。”

天真可掬，童真童趣

开明老课本的编者叶圣陶先生又说：教材合于语文训练，“但是这还不够，小学生既是儿童，他们的语文课本必是儿童文学，才能引起他们的兴趣，使他们乐于阅读，从而发展他们多方面的智慧。”

提到儿童文学，我们往往会想起安徒生童话、格林童话之类的外国童话。在中国文学源流中，似乎没有儿童文学这个类别，较为适合儿童阅读的除了成语故事之外，还有鲁迅在《阿长与〈三海经〉》一文中说的“我最为心爱的宝书”——《山海经》，因为里头有“看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江”。这些资源用作国语教材固然有其重要价值，但作为现代儿童的精神食粮还远远不够，还需要更多由中国人自己创作的、有鲜明时代色彩的新的形式与内容。记得本世纪初参与编写小学课本时，我为了找到这样的选文，翻遍了各种儿童文学类书籍，所获仍十分有限。

而这一回，老课本却改变了我的看法，尤其是《世界书局国语读本》。此读本为魏冰心等编写，上世纪30年代出版，是受五四新文化影响最早用白话文编写的教科书之一。书中采用了大量带有童话色彩的想象丰富的小故事。如第一课《苍蝇给蚊子的信》：

蚊子弟弟：

昨天一阵雷雨，把我们分散了，很是想念。

我回想起昨天同你坐在窗前，欣赏那脏孩子的搔痒，我佩服你做的把戏，实在有趣。

后来，脏孩子的姊姊要捉住我，我就躲进厨房吃糕，并且移动我的脚，让脚上的微生虫下来散步，不久，脏孩子吃了那块糕，我也就飞开了。

晚上，脏孩子喊肚痛，接连泻了三回，弟弟，我做的把戏，你觉得怎样？

你的哥哥苍蝇

八月十日

苍蝇哥哥：

你的信收到了，你做的把戏真好，我很佩服。

我前天同你分别以后，也有人要捉我。我就躲在脏孩子坐的凳子底下，预备遇到机会，用力咬他几口，让微生虫钻进他的血管里去玩耍。

后来被我实行了。我料到过了几天，脏孩子一定会发疟疾，等他冷得发抖，热得发昏的时候，请你来参观好不好？再会。

你的弟弟蚊子

八月十一日

课文想象奇异，读来妙趣横生。从文体上看既像童话，又是实用文。儿童从中可以学到如何写信，还有卫生健康常识，堪称一举多得。

还有第71课《小猫要过河》：“小猫要过河，不会游水，他向鹅借船，鹅说，我没有船。小猫说，你的身体不像船吗？你的脚不像两把桨吗？鹅笑着说，请你就上船吧。”故事中小猫的聪明伶俐，鹅的雍容大度，跃然纸上。

像这样充满奇思异想的课文比比皆是。如第93课《蚂蚁上天》：“一只蜻蜓，睡在草地上，许多小蚂蚁看见了，爬在蜻蜓的身上，想把他搬进洞里去，蜻蜓醒来，飞到天空里，许多小蚂蚁，也带到天空里去了。”书页右下角画着一只大蜻蜓，身上爬着许多小蚂蚁；左上角是一方天空，一只大蜻蜓正飞在空中，两个翅膀上密密麻麻地驮着许多小蚂蚁。文与画，给人无限遐想。

还有的课文不仅想象丰富，且富于诗情画意。如《梧桐叶》一课：“梧桐叶落在池里，金鱼说：‘这是我的伞。’他就躲在叶子底下。梧桐叶落在河里，小虾说：‘这是我的船。’他就站在叶子上面。梧桐叶落在园里，燕子说：‘这是家里寄来的信，叫我回去啦。’”文中金鱼、小虾、燕子各个个性鲜明，特别是燕子最后说的话，一派天真可掬，令人忍俊不禁。

这些课文配上同样清新隽永的插图，在孩子们眼前打开了另一个世界。它开启儿童的灵性，滋养儿童的心灵，激发儿童的想象力，培育儿童对世间万物的大爱，背后蕴含着“博爱、平等”的民主思想。这是最富于中国特色的儿童文学，其价值一点不亚于安徒生童话和格林童话。

只是我不禁疑惑：这些满腹“之乎者也”的旧式读书人，何以能写出如此清新明丽又富于现代气息的童话？也许，传统本身并不等于“腐朽”和“僵死”，而恰恰相反，传统内部潜藏着无穷的自我更新的因子，但这些因子需要被“激活”——需要在与异质因子的碰撞中获得重生，一如经过嫁接之后的百年老树开出新花，结出新果。

冶文言白话于一炉

什么是纯粹、典范的汉语？对于中国人来说，回答这个问题似乎有些困难。语言是人的家园，也是一个民族的家园。汉语承载着数千年煌煌文明，是世界上最悠久、最富于生命力的语言。儿童时期是语言的敏感期，一个人对母语的感觉基本上是在此一时期建立起来的。因此，如何使儿童感受汉语的美，体会汉语的特点，进而培养儿童对母语的爱，是小学语文教科书的重要使命。

自1917年胡适在《新青年》杂志上发表《文学改良刍议》，主张以白话取代文言开始，关于文言与白话之争延续了整个上世纪二三十年代。论争的结果是“白话派”占上风。当然，这个结果也反映在教育上。1920年，教育部下令将小学国文教科书改为“国语”。此后，在语文教科书中，白话文逐步取代了文言文，实现了“言文一致”。

商务印书馆、世界书局、开明书店这3套小学国语课本编写于不同的年代，折射出上世纪前半叶汉语言演变的不同阶段，呈现给我们各不相同的语言风景。

《商务国语教科书》发行于新文化运动前夕，基本采用文言。如：

第一课《学堂》：学堂暑假，一月已满，今日早起，穿新衣，入学堂，先生授我新书，告我也，汝读此书，当比首册，更有味也。

第五课《晓日》：天初晓，鸟啼树间，披衣下床，推窗一望，东方已白，红日上升，流霞成彩，未几霞散，日光射入室中，鸟声渐少。

第六课《衣服》：人之衣服，所以护身。我国衣服，长而大，故舒泰。外国衣服，短而小，故轻便。今学堂体操，衣服短小，亦取其轻便也。

这些课文句子凝练，意思浅近明白，读来隽永有味，毫无佶屈聱牙之感。从笔法上看，有叙事，有写景，有状物。

韵文是汉语的重要特点。汉赋、唐诗、宋词等，从语言形式上均属于韵文，有三言、五言、七言等。旧时私塾读物便大量采用韵文，如“三百千”、《弟子规》、《幼学琼林》、《笠翁对韵》等。商务老课本也继承了这个特点：

《采菱歌》：青菱小，红菱老，不问红与青，只觉菱儿好。好哥哥，去采菱，菱塘浅，坐小盆。哥哥采盈盆，弟弟妹妹共欢欣。

《放假歌》：学堂乐，乐何如，请君听我放假歌，吾曹自到此，一岁忽将过，同学相亲爱，先生勤教科，读书已二册，识字一千多，学堂乐，乐如何，请君同唱放假歌。

课文清新活泼，跳动着欢悦、和谐的旋律。从《放假歌》中，能看出脱胎于《明日歌》的痕迹。

《世界书局国语读本》的出版年代晚于商务老课本，从语言风格上已显示了文言与白话融合的痕迹：

《秋天早上好》：秋天早上好：白云飞，红叶飘，月光淡淡星光小，只有早起的人，才能看得到。秋天早上好：墙角边，树枝梢，虫声唧唧鸟声闹，只有早起的人，才能听得到。

《长虹一道》：雷雨过后，夕阳返照。天空中，谁架起长虹一道。你瞧，多么美丽、光明、奇妙！像一面没有弦的弓，像一条没有柱的桥。一霎时，云散天晴，便不见了。他，原来是晴天的预告。

这些篇章，既是散文，又是诗歌，既有古典诗歌的意境美和韵律美，又有现代童谣的活泼、跳脱。

而30年代出版的《开明国语课本》（小学高级学生用）已完全采用白话。如《雁》一课：

秋天，有一群群的雁在天空飞过，发出清亮的叫声。雁的家乡在西伯利亚地方。那里秋天就飞雪，到了冬天，什么东西都给冰雪盖没了。太阳只露一下脸，立刻又落了下去。如果再往北去，便是北极，那里足有半个年头见不到太阳的面。在这样又寒冷又黑暗的地方，雁怎能够生活呢？所以一到秋天，它们就结队迁移，向南方飞来。

这是最纯粹、典范的白话：流畅自然，清新优美，堪称“言文一致”的样板。但仔细体会，背后分明有“文言”的影迹，句子简洁凝练，念起来和谐婉转、抑扬顿挫，富于音节之美。今天的语文教科书编者，恐怕很难写出这样的文字来。原因很简单：缺乏坚实的文言根底。言之无文，行而不远。文言与白话，本来难舍难分，就像一条河里流淌的水。时下小学语文课本的语言如同白开水，缺乏母语特有的美感，很大程度上与此有关。

从这3个版本的小学国语老课本中，我们看到上世纪前半叶汉语从文言到白话的嬗变，也看到母语自我更新和与时俱进的生命力。

上世纪30年代文言白话争论最炽的时候，林语堂在《与徐君论白话文言》一文中说：“一国的文字是国人的公物，谁也不能夺为己有，要望中国将来演出美丽又灵健的文字来，必不可有丝毫成见存心。我们必须冶文言白话于一炉，炼出一清新简洁富表现力的文字来，泥古泥今，皆做不得。”他又说：“现在许多人文章已经做到文白调和境地了。你可读了十行而不辨其为白话文言。将来文体总是趋这一途，得文言之简洁而去其陈腐，得白话之平易而去其冗长。”——信哉斯言！

养国民之人格，扩国民之德量

民国老课本的编者有一特点，多为当时的文化大家，如蔡元培、张元济、王云五、顾颉刚、叶圣陶、丰子恺、朱自清、夏丏尊、陈鹤琴、陆费逵、庄俞等。他们一方面有坚实的旧学根底，深谙传统之道；一方面又接受了西方现代自由、平等、民主的新思想，能开风气之先。他们之所以愿意俯下身来，不辞辛苦为孩子们编写国文、国语课本，其原因在于小学课本是一个民族的奠基工程。因此，老课本处处教人看到编写者“奠基”的用意：奠常识之基，奠审美之基，奠伦理之基，奠人格之基，奠传统之基，而最终奠民族精神之基，即梁启超当年提出的口号——新民。

民国时期相对宽松的教科书审批制度，使他们的梦想得以实现。据资料记载，自民国初年至抗日战争前期，国民政府对教材编写采用审定制，允许各民间出版机构自由编写中小学教科书，教育部根据统一制定的课程标准对其进行审查，通过后便可在全国发行。直到抗战后期才改为由国立编译馆独揽小学教科书的编辑权。这种审定制极大地激发了民间参与教科书编写的热情。

1912年至1949年，短短37年间，尽管战乱频仍、社会动荡，全国各书坊共计编印出版了100多套小学国文、国语教科书。这些教科书从内容上打破了传统私塾教育只读四书五经的局限，同时又继承传统，推陈出新，形成一派百花竞艳、百舸争流的格局，成为中国现代教育史上教科书编写的黄金时代。

当时，全国各中小学校可以自由选择某个版本的教科书，甚至教师自编教科书。也正是在此背景下，一批一流的知识分子精英能够加入到中小学语文教科书编写的行列中来。他们直接保证了教科书编写的质量，而他们的理想也通过这些教科书得以表达。

一套名为《启蒙国文》的民国老课本在编辑大意中说：“本书以养成国民之人格为目的。惟所有材料必力求合于儿童心理，不好高骛远。本书注重立身、居家、处世以及重人道爱生物等，以扩国民之德量。本书注重实业以养成独立自营之能力。”在某种程度上，这个宗旨也代表了当时多个版本教科书的立场，并鲜明地体现在每一篇课文中。（王丽）