【小饭馆】小饭馆的歌

点击上面的三重生活周刊加上明星马克！

小餐厅，又脏又旧，桌子上总是有厚厚的油腻，空气中散发出浓浓呛人的油烟味和朝日辣椒的热辣辣味。但它能伸出深情的触角。就像一双粗糙有力的大手，轻轻抚摸着你。在那里你是抒情的国王。在那里，你的根一下子找到了水、空气和阳光。你泰然地坐着，大马金刀，肆无忌惮，张着嘴，摇头，踢着踢着的皮鞋，脱下肃穆端庄的外套，露出真臭的汗味，绅士也完全不是淑女。

黄宇照片

这真是奢侈的事。一瓶八角火，三五名，不知道为什么，或者只是一个诗形象，一个少女流走的楚波，青春陶醉，互相拥抱哭泣，或者趴在桌子上不省人事。什么时候肩上又披了一件旧棉袄？

另外，从什么时候开始，作为城市的标志性建筑，小餐馆从一角退出，以超级美食、酒店、美食城市、摩天大楼的挺拔姿态嘲笑小餐馆的佝偻病？我想我开始老了。老，叶芝的老，“头发白色，打瞌睡，在火边打盹，摘下这首诗慢慢读，回忆一下你过去眼神的温柔。”.请把脸藏在星星之间。”我对海子、以梦想为话的诗人、北京快乐清澈的眼神对小饭店的主人说。我朗诵诗交换了一顿饭。不管老板答应不答应，我可以肯定诗歌是小餐馆的本质。那是诗意的。当这个时代的诗歌需要用快餐和颠覆来表达的时候，当人心的节奏不断被机器之音打断，当友谊的旗帜被生意场上的残酷冰封，思念真是奢侈。幸运的是，70年代有一些小餐馆。

我70年代的朋友基本上都在小餐厅大呼小叫。他们一般像打雨果写的铃的卡西莫多。丑陋的外表下，没有拥有干净的心获得爱，但获得了爱的真谛和秘密，一切都服从了内心。这种内向的美丽也正是70年代的弱点。

图|谢宇飞行

1930年，巴黎维特沃伊路32号，店主安东尼。主人料理：鹅肝、油烤老鸭、烤野鸡、葡萄烤鹌鹑。我聊天当然不是小说，而是英国人彼得梅尔在《“老友路易”餐厅》中描述的。他这样写道。"伟大的安东尼几年前去世了。当时的情况稍后会详细说明。但是“老朋友路易”亲自拿着勺子经营餐厅50多年的这所房子，依然拥挤嘈杂，一如既往的陈旧，装饰着几个漂亮的女人。“这些人无论怎样减肥，都不会减肥，反而大吃怀旧的大餐。”

《伤心咖啡馆之歌》的主人公马蒂，她住过的城市是让她心烦的地方。那里很拥挤，每个人都为了获得自己的空间，尽可能压制别人，觉得这样的人生毫无意义，觉得这样的生活不自由，于是马蒂逃跑了，想去马达加斯加寻找其他答案。

是的，她想找到另一个不再拥挤的答案。城市，在某些时候，拥挤总是代表着疏远；拥挤的小餐馆代表了一代人典型的生活。一位诗人曾经说过，人一辈子看着土地，只有死了，心才会真正看着天空。

大家都在看

文章著作权归《三联生活周刊》所有。请朋友圈传达。转载请联系后台。

[全球产业链微观调查]

(点击阅读原文)，今天的生活章节，发现更多的好东西。