【长辈生日】绿色未完成散文：记住老人的生日。

记得老人的生日

文/尚军

小时候家里穷，没尝过生日蛋糕是什么味道。我们6个姐妹不管谁过生日，妈妈总是煮鸡蛋，抹红胭脂，作为生日的“祝贺”。鸡蛋虽然不如蛋糕有吸引力，散发着母爱和亲情的香气，但也让熟悉红薯煎饼的朋友垂涎不已。

在落叶满天飞舞的秋日，我参军了。在那座铁桶般环绕着我们村子的大山里，我知道世界上还没有见过的东西这么多，煮一个鸡蛋也能过的生日也是点蜡烛、唱生日歌、切蛋糕、跳舞那么复杂和新鲜。所以，学会了城里人的样子，我学会了当兵后的第一个生日，把钱花在了很棒的酒吧里，买了特别大的生日蛋糕，邀请了一群兄弟喝得酩酊大醉。我生日花的钱是妈妈卖鸡蛋换的。我知道这样做不能对不起父母，但看到身边的朋友都这样过生日，我很坦然。一年一次，大方一点就大方一点。从那以后，每年过生日，我都要请几个朋友祝贺。

几年后，我回家探亲，正好又过生日了。妈妈还是像以前一样挑了最大的鸡蛋煮，细细染成红色，塞进我手里。我拿着红鸡蛋向左看，向右看，真的有点不喜欢。在母亲的再三督促下，我像吃糠一样硬塞在嘴里，但怎么也尝不出当时的香喷喷味道。归队前，妈妈从内衣口袋里掏出皱巴巴的小书，让我留下工作单位的电话号码。现在农村条件好，说有急事可以打电话。大卫亚设，Northern Exposure(美国电视新闻)我心里明白母亲说的“急事”是什么意思。妈妈年纪大了，总是胡思乱想，处处为自己未来的不可预测的事情做准备。我接过小书，认真地写下自己的电话号码，随便翻了翻，但发现妈妈写下了我完全不知道的几千元存款数和写着“妈妈的生日是5月19日”的一行。妈妈说，不久前，自己大病一场，躺在床上，只想着自己不行，就写了这么几句话。当母亲独自写下这些字时，心里是多么凄凉！妈妈今年已经68岁了，可能家里穷，我记得她自己从来没过生日，所以我竟然连她的生日日期都不知道。因为我也是——是一个无用的枯燥的阿拉伯数字，我从来没有发现谁能吃饱饭给自己的大脑带来负担。现在才知道我是儿子也太粗心了。我看到陌生的“5月19日”几个字，重新思考了我做的事。鼻子酸，真想哭一场。妈妈，请原谅这个不孝的儿子。今年5月19日，我一定给老人家买一个又大又圆的生日蛋糕。当然，也不能少煮一个鸡蛋。是你染的红的那种。

在这里，我提醒所有像我一样粗心的儿子们。记住老人的生日。那天，即使你没有条件买什么礼物，只要和老人坐一会儿，说几句温暖的话，老人就会很幸福。老人不在的时候，我们给他们过生日，想尽一份孝心也太晚了吧！

【作者简介】尚军(男)出生于沂蒙山区，入伍后来到太行山脚下，2001年转入中央电视台济南郡记者站、河南省作家协会会员，创办了北部战区陆军第一个网络电视节目《北陆新闻》。

1点真言正语

寻找记者、寻求报道、求助、在各大应用市场下载“七楼一店”应用程序，或搜索微信小程序“一店信息所”，全省有600多名主流媒体记者在线等着你！