【拔毛连茹】人到中年了

人抵达

用四季来比喻人生，秋天好像是中年。“兼具青年和老年的优点是人生最成熟的阶段。”11月3日，正好迎来文学家梁实秋逝世纪念日，听老师带着一位文友畅谈秋中年的情况。希望你能从睡梦中醒来。悲伤的秋天想法已经变了，希望“中年混乱”已经解除。

230也好，450也好，

任何时候开始生活都不晚。

问题是如何解释“生活”这个词。

《中年》

(节选)作者/梁实秋

进入一夜秋天，突然到了中年。

手表的时针在慢慢移动。移动得这么慢，你几乎感觉不到它的移动。人的年龄也是这样。每年，总有一天会突然感到惊讶，已经到了中年。

到这个时候，不能不注意两件事。讣告不断地来。有些性急的朋友会觉得已经迈出了一步，景色很差，又突然有很多青年出现在眼前。以前也不知道藏在什么地方，现在一起在你眼前晃动。撞到头的人都是大步走春风的角色，好像要去吃喜酒一样。(美国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国)。

自己的搭档一个一个地开枪，把世界交给了青年人。所谓的“经常听到耳边死者死亡的消息，眼前有很多少年”，就是普通人中年的照片。

抵抗，没有用，岁月不饶人。

年轻人没有不怎么照镜子的人。最好在商店的大玻璃窗前拍一次。总的来说，我觉得有点姿色。这种自怜的习惯逐渐消失，有一天偶然抓住镜子，突然发现额头上刻着横条纹，那条线像宇都子的“精彩描写”一样清晰有力。我以为是抬起头，但一直低着头。

再仔细看头顶上的头发，脸颊上有刮下巴的趋势，最可怕的是，鬓角上发现了几根白发。这个惊喜可不小。没有拔一根勺子的人也可以狠拽，拔毛，头发根部还有一颗明亮的珠子。但是没有用，岁月不饶人！

普通女性到了中年，变得更加着急。哪个年轻女人不像一粒牛奶葡萄那么丰盛，一弹就碎的样子？哪个年轻女人不像燕子一样玲珑健壮，跳得那么轻快？到了中年，大家都变了。曲线还存在，但完全不是。凹的部分突出，突出的部分凹陷，牛奶葡萄变成金色的枣子，燕子变成鹌鹑。

最暴露的脸在“鱼尾”上撒皱纹撒网，纵横撒笼头，不被忽视，逐渐把脸编织成铁路线上最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨斗能熨平的了。女人的肉好像最受不了地心的吸引力，到了中年，一致松懈下来，堆摊子。

中年的心和妙处要到中年才能知道。

不要认为人到中年了，即使事情结束了。没有。比如说，王临，人到中年就好像反了。

到了最高峰。回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷井，使自己做了若干年的井底蛙。

这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

施耐庵水浒序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味，西谚云：“人的生活在四十才开始。”好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。

我看见过一些得天独厚的男男女女，年轻的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。

四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。

中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。

中年逢秋 欲说还休

俞平伯 ◎ 中年逢秋

所谓中年，难以名言。

什么是中年？不容易说得清楚，只说我暂时见到的罢。当遥指青山是我们的归路，不免感到轻微的战栗。可是走得近了，空翠渐减，终于到了某一点，不见遥青，只见平淡无奇的道路树石，憧憬既已消释了，我们遂坦然长往。所谓某一点原是很难确定的，假如有，那就是中年。

出自《中年》/俞平伯

陈平原 ◎ 中年逢秋

中年，不可少的缓冲带。

“缺乏少年的朝气，也缺乏老人的智慧，可中年人的平淡，中年人的忧郁，中年人的宽容与通达，都自有一种独特的魅力。一切都显得那么和谐，那么从容不迫，以至你一不留神，几乎觉察不到它的存在，似乎人生就这样从青年急转直下，一夜之间进入老年。”

中年是“人生必不可少的缓冲带，免得情感上接受不了那突如其来的衰老”。

林语堂 ◎ 中年逢秋

岁月四时，必经纯熟。

秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日的茂密浓深，都是过来人，不足为奇了。所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之概，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。

人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所不及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、都丽。”

出自《秋天的况味》/林语堂

汪国真 ◎ 中年逢秋

左手孩子，右手父母。

在你这个年龄，左手要拽着孩子，右手要搀着父母，你成了他们两边的家长，女儿刚踏进青春期，像一只迷乱的羔羊，背上还驮着10斤重的书包。她还那么脆弱，说话稍不对劲就会戳伤她。父母呢，个头缩得那么矮，走路一摇三晃的，你还忍心对他们发牢骚吗？爱人跟你一样，也在中年的河流上忙着捕捞。

所以，你得有自我疏通和修补的能力。你得维护你一贯的形象：大大咧咧，乐乐呵呵。这些年来，你受到岁月和生活的双重镂刻，内心也在不停地改变。沧海桑田，有的地方已经变硬了，有的地方却柔软了。

出自《站在中年的河边》/汪国真

丰子恺 ◎ 中年逢秋

方知生之甘苦悲欢。

以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。

直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间返复过亿万次的老调，又何足珍惜？

我但求此生的平安的度送与脱出而已。

出自《秋》/丰子恺

叶圣陶 ◎ 中年逢秋

出走半生，归来少年。

大概人到中年，就意识地或非意识地抱着“言为士则，行为世范”的大志。虽是寻常的一举一动，也要在举动之先反省说：“这是不是可以给后辈示范的？”于是步履从容安详了，态度中正和平了，喜怒哀乐发而皆中节，差不多可以入圣庙的样子。

但是，一个堪为“士则”“世范”的中年人的完成，就是一个天真活泼爽直矫健的青年人的毁灭。一般中年人“悔其少作”，说“那时候真是胡闹”，仿佛当初曾经做过青年人是他们的绝大不幸；其实，所有的中年人如果都这样悔恨起来，那才是人间的绝大不幸呢。

已经是中年人了，只希望不要走上那些中年人的路。

出自《中年人》/叶圣陶

吴晓波 ◎ 中年逢秋

青春在为中年做准备。

我今天讲这样的话，年轻的你未必会同意，但我经历过的事实正是：在这个中年的午后，你能够安心坐在立冬的草坪上喝一杯上好的单枞茶，你有足够的心境和学识读一本稍稍枯燥的书，有朋友愿意化他的生命陪你聊天唠嗑，你可以把时间浪费在看戏登山旅游等诸多无聊的美好事物上。

这一切的一切都是有“成本”的，而它们的投资期无一不是在你的青春阶段。

—THE END—