【梦到别人家死人办丧事】“逆袭”农村中学

石俊中学升旗现场。本报记者王波照片

即使是教育机构的领导人也想送子女上学，但石俊中学——号南阳乡村中学被怀疑只能进行应试教育。张平校长非常不服气，在一次教育会议上反击说：“我们只是遵循了乡村教育法。”

沈阳农村第一所名牌学校。

和很多地方一样，襄阳很多乡村中学学生流失了。石俊中学的生源在2016年达到699人，其中近300人是养成区或外向的学生，都是以慕名转学过来的。甚至当地教育机构的领导人也想送子女去就读

从沈阳市中心向东南出发，沿着蜿蜒的道路，不时穿过在重卡上飘扬的黑色煤尘。摇晃了一个小时后，终于“摸到”了钉在山谷里的石俊中学。

进入大门后，首先让家长心动的数字：进入湖南省重点高中的学生从2009年的51人增加到2015年的112人。数字上放着向上伸展的骄傲曲线。

112人意味着石俊中学2015年重点高中入学率达到50%。同年，该校毕业会考试成绩在衡阳地区400多所农村中学中名列第一。即使竞争者扩大到所有中学，也能挤进前20名。

“一只脚进入石俊中学，另一只脚进入重点高中。”张平骄傲地解释这些数字，脸上带着明显的快乐。

46岁的军官长个子不高，走路摇晃，但脚步轻快。他很少呆在办公室，有不断在校园巡逻的习惯。他在这里呆了整整25年。

初三学生正在进行队列训练，看到歪歪扭扭的样子，张平说“前后左右都很合适”，一下子吓到了学生，队伍变得更加混乱。校长本人也很好笑，眯起眼睛温柔地看着他们。

极高的升学率为石俊中学赢得了“杨村第一名校”的美誉，同时也带来了城市学生逆流下乡等奇异的事情。

和很多地方一样，襄阳很多乡村中学学生流失了。《新华每日电讯》记者访问了当地的两所乡村中学，目前人数都在400人左右，高峰期有数千名学生。部分乡村中学只剩下100多名学生，濒临倒闭。石俊中学的生源呈逆增长趋势，2016年达到了699人。其中近300名学生转学到襄阳市或外国。甚至当地教育机构的领导人也想派子女就读。

作为语气大方的初二学生谢红来自阳城区，不仅洗澡不方便，而且基本适应了乡村学校的生活。她还说过去两年成熟了很多。例如，喜欢的偶像从TFboy变成了张智。不久前，她胳膊受伤休养了几周，学习成绩受到影响，“很烦”。

小学毕业没有考上理想的城市中学，父亲谢来成——()市的一位包工头把她带到石俊中学的原因是“管理严格，学风好”。

初二刘敢(化名)，上学期也在城里上学。相比之下，他更喜欢这所乡村中学。“因为班里的同学上课不吃东西，不睡觉，不说话。”

班主任文军听家长说刘敢以前经常在网上玩游戏，转到石俊中学后说：“表现可以。”由于寄宿生实行了封闭管理，禁用了手机，所以周一到周五刘将不再关注网络游戏。

“爸爸建议我转学，城市民办学校每学期大约花1万人民币。来这里读书的话，花的钱要少得多。”刘丹的同学王刚(化名)以前在襄阳市某湖南名校的襄阳分校上学。爸爸是出租车司机，妈妈在文具工厂工作。

“每年都是招生季，本来是我强制关门的，现在石俊中学的军官长也学会关门了。所以有些父母又给我打电话了。”杨市教育局局长欧阳华庆幽默地说。"张平才是襄阳最牛的酋长。"

有人为了进入石俊中学而选择了“曲线救国”。石俊万所和石俊中学被分为田野，毕业生面对直升机的准中学。所以很多家长早早把孩子送到这所小学，这里的生源都满了。

课间体操音乐响起后，672名石俊小学生迅速挤进了唯一的篮球场。伸展时，一只小手甚至“扭”着。校长陈小春心脏病。"孩子们密密麻麻地趴在走廊护栏上，特别是下雨天。"

但是石俊完所的生源数量仍在持续增加，其中20%来自“计划外”。为此，今年6年级不得不开设新的班级。

家长“陪读”大多发生在城市，现在在远离市区的石俊村也非常普遍。村民们闲散的农家也摇身一变，成了名副其实的“学区房”。"从学校周围的农舍来看，基本上没有一个空房子."陈小春们指着学校外一排的房子说。

“解码”石俊中学

经过几次“左冲右突”，办学条件有所改善，但单从外部来看，“杨村第一名校”真的很简陋。

化学老师尹云瑶刚到石俊中学的时候，全校只有几个水龙头。后来学校花钱给人们挖井，但在附近煤矿开采煤炭，地下水位下降，钻头到了72米才埋了水。但是没过几天，水又没了，校长叫人接着下车。

校工宿舍也比较紧张，来自株洲、茶陵县的外地女教师在潮湿的一楼住了很长时间。她指着脸上的青春痘说：“湿气太重了，现在不好。”

事实上，直到去年新宿舍楼完工，寄宿生们在扫地的那天，彻底告别了用钢架焊接的双层床。每个宿舍有16张床并排连接着。

学校至今没有标准操场。两个篮球场，一个单杠，两个

00米长的黄泥跑道,就是全部的体育设施。不久前学校举行运动会,跳高项目就在水泥地上举行,跳杆旁边铺床海绵垫子,外加几块海绵板子作防护。其中一个篮球场,因为太靠近山脚,夏天晚上禁止学生进入,怕被下山的毒蛇咬伤。

课间休息时,精力旺盛的学生纷纷聚到单杠底下比试。围观的学生,一边啃着辣条,一边大声起哄……放眼望去,没有一个小胖墩。

简陋的办学条件,傲人的办学成绩——不少同行带着问号过来参观,希望破解“石准现象”。

“大部分人乘兴而来败兴而归。”石准中学副校长张世能描述参观者最后的心情,“要说秘诀,恐怕校长本人就是秘诀。一位好校长就是一所好学校。”

教育局局长欧阳华耕在分析“石准现象”时说,这个学校在教改、管理等方面并无特别之处,靠的就是教师敬业、班子团结,此外还有很好的办学传承。

乡村老师流向城市,成为乡村教学质量下降、驱动乡村学生进城的导火索。耒阳近年来招考了许多老师到城区工作,不少乡村老师视为千载难逢的进城机会。而在石准中学,曾经连续两年无人报名。

教师34名,平均年龄37岁,其中3名高级教师——他们是蒋校长的命根子。为留住这支平均月薪三千多元的队伍,蒋平想了很多办法。

他推行民主化管理,教师通过教代会参与学校事务。教师宿舍安装空调的问题,在今年教代会上再次提出,他表态说,“空调不是梦,明年一定装”。

考虑到农村老师课时量大、家庭负担较多,他对撰写教学论文、课题研究不作硬性规定；成立教师家庭保障小组,协助教师办理婚事、丧事；他还设立教职工年度教育教学奖,使他们意识到,只有保持石准中学的办学水准,才会有尊严……

很多教师本身就是从石准中学毕业,部分还是蒋平的学生。值得一提的是,1968年建校至今,石准中学每个班级按顺序编号,从未间断。蒋平29班,数学老师文军52班,语文老师刘立峰98班……在这些走上讲台的学生眼中,蒋校长,还有前几任校长,都是兢兢业业任劳任怨。

学校领导不空降也是一个重要原因。这个中学的副职干部从优秀教师中产生,校长都是从本校产生。这既让年轻老师看到希望,也让良好的校风学风得到传承。

“当校长12年,优点是责任心强,在民主管理、身先士卒、经费管理上做得还可以。缺点是理论水平不高、思维不够敏捷。”蒋平这样评价自己,他认为稳定师资队伍最重要的还是尊重和激励老师。

尽管连教育系统都有不少职工把子女送来,这所乡村中学的成绩还是招来“不同看法”,被认为“只会搞应试教育这一套”。面对质疑,“理论水平不高”的蒋校长,在一次教育会议扯开嗓门说,“我们只遵循乡村教育规律”。

石准中学20年来没搞过重点班,所有学生平行编班,把中等生带好,带动后进生进步；注重农村学生成长发育特点,初一形成学习习惯,初二紧跟学生思想,初三全面发力。

“农村孩子,到了初二最容易叛逆,也最容易学坏,所以有一点苗头,老师就要‘死缠烂打’。”蒋平说。

前不久,学校举行了田径运动会和演讲比赛,爱好体育的柳敢参加了三级跳远、仰卧起坐两个项目的比赛,虽然没拿到名次,但柳敢很开心,因为他原来的学校没有举办过运动会。

石准中学的校园活动,一年四季不断。很多学校到了初三,就把音乐、体育课砍掉了,而石准中学照常开课。蒋平语气坚定:“就是明天毕业考试,今天有音乐、体育课,继续上。”

留守教师和留守儿童

石准中学三分之二学生的家长都在外地打工。学校开家长会,家长只来了一半,而这一半的家长里面,绝大部分都是爷爷奶奶

耒阳是湖南省最大的县级市,曾凭借煤炭经济进入湖南县域经济第一方阵。当地一位离任的领导说,“如果没有煤炭,就没有耒阳的今天。如果只有煤炭,就没有耒阳的明天。”

石准中学所在的三都镇,是耒阳的煤炭重镇,贡献了三分之一的产能,也吸引周边一批劳动力就业。但多数青壮年还是南下打工。三都镇党委书记匡凌云给了一组数据,目前全镇外出务工人数接近1.8万人。

石准中学90后语文老师刘立峰写了一部十万字的现实题材小说《南下》。他本想靠出版这本书赚点钱,但出版社希望自费出版,这让月薪2500元的语文老师傻了眼。大学同学结婚,他刚刚向学校一位女老师借了1000元。

“说起来不好意思,还向女同事借钱。”他有些不安地坐着,不停地搓着手。

除了没钱,他也没有时间找对象。他负责两个班的语文教学,160多名学生,一学期8篇大作文8篇小作文,加上每次考试作文,以及部分学生的日记。“一学期我要批阅2500多篇作文,平均每天要看14篇。”他给记者算了一下工作量。同时,他还是一名班主任。

《南下》写的就是他自己的打工经历。每年暑假,这位语文老师都去广东打短工。最近一次是在东莞一家鞋厂——把高跟鞋上定型的气钉一个一个抠下来。有个工友无意间看到了他的社保卡,就问他到底是做什么的?

“我是个中学老师。”

“骗谁呢!”

那个月,刘立峰赚了2800元,还有一手的伤疤。

婚姻问题对乡村女老师的压力更大,27岁的化学老师尹云瑶对此深有体会。今年是她在石准中学的第6年,蒋校长为了让她有时间交男朋友,特地不给她安排当班主任。“可是我的生活圈子就在这里,除了每月回趟老家,其余时间就在校园里面留守。”

学校周边都是农村,最近的快递点在4公里之外的镇上。未婚、男性、大学毕业——尹云瑶掐指一算,符合条件的男孩没剩下几个。

农村女教师配乡镇干部,被认为最利于基层教育事业发展。现在,因为收入低工作强度大,乡村学校已经很难招到男老师。石准完小近10年才来了一个年轻男老师。当地干部调侃说,“农村女教师多了,乡镇干部不够用了。”

留守儿童不等于问题儿童,但是蒋校长却有这样的体会:现在农村的孩子越来越不好带了。易怒、厌学、沉溺网络,这是刘立峰对一些不服管教的学生的评价。

石准中学三分之二学生的家长都在外地打工。几天前,学校开了一次家长会,家长只来了一半。而这一半的家长里面,绝大部分都是爷爷奶奶。“有些老人来开会时,手里拉着一个,怀里还抱着一个。”刘立峰说。

班上一位学生声称身体不适要请假,刘立峰按规定给学生家长电话沟通。得到允许后,学生离开了学校,结果跑到网吧待了一天。找不到孩子的家长,怒冲冲来学校要人。

被欺骗的刘立峰,找到学生之后给了他一记耳光。第二天,这个学生肠胃不适呕吐,家长知道后情绪激动,要求他陪着学生去做CT。

事后他一再强调,当时确实冲动,但没有真打。蒋校长还是把他狠批了一顿,“学生打不得也骂不得”。

蒋校长也有被学生搞得难堪的时候。在午饭时间,一个学生不满学校管理,当众把碗筷摔在他面前。在农村,这相当于打人耳光,“但不管怎样,还是要教育为主。你把学生开除了,等于是你承认教育失败。”

蒋平说,对许多农村孩子来说,初中就是他们最后的课堂。“尽最大可能为他们提供优质完整的初中教育,既是义务更是责任。”

“拯救”乡村教育

这个夏天,耒阳市组织了一次面向全体中小学校长的培训。蒋平应邀发言,题为《农村教育自我提升的思考与探索》。他的观点充满危机意识:“耒阳农村教育到了谋求生存的关键点”。

蒋平坦率地表示,巧妇难为无米之炊。学生流失,老师流失,要做出香喷喷的教育“米饭”很难。即使是石准中学,“生态系统”也很脆弱,“耒阳乡村第一名校”的招牌越来越难扛。

副校长张世能的危机感更是强烈:只需要两步,石准中学就会垮塌。一是升学率连续下滑,二是蒋校长被调走。这位耿直的副手,建议蒋平加强教育理论学习。“名气这么大了,理论功底也要提高,不能老让别人觉得是个暴发户。”

他继续分析,石准中学远离城区,周围没有直接竞争的乡村中学,客观上成了这个教育片区的灯塔。但若外部环境不改善,这种相对优秀只能一时,不能一世。只有提升乡村教育的整体质量,石准中学才能继续优秀下去。

眼下最棘手的问题是生源不断扩充,老师却越来越难招。今年上面给石准中学4个特岗教师名额,最后只来了1个。明年的名额有7个,也不知道最后能来几个。

为了填补师资缺口,学校打算物色一个代课教师,工资比其他学校翻一倍。他先请学校的特岗教师找大学同学出山,没有收获；又听说三都镇上有个大学毕业生,他七弯八拐通过其母亲找到了她。

“她想考特岗教师,我说这正好,你可以做代课教师,同时准备考特岗教师。后来,她还是没来。”蒋平神色惆怅。

令人欣喜的是,领导越来越重视石准中学的发展,一批“政策礼包”正在赶来——

匡凌云打算打出三张特色牌振兴三都经济,排第一的便是特色教育,力压第二位的煤炭生产。据了解,镇里已经成立领导指挥部,计划在石准中学校门外的水田上建起一个标准化体育场。为此,匡书记往市里跑了好几趟,征地工作即将完成。

不久前,教育部举行乡村小规模学校和乡村寄宿制学校建设集中调研。欧阳华耕作为10个县市教育局长代表之一赴京,介绍包括石准中学在内的耒阳乡村教育发展经验。

这位对乡村教育充满信心的教育局长,打算投入大手笔。根据规划,全县农村将化为7个片区,每个片区投资1亿元,建设1所中心寄宿制学校,让留守儿童在家门口享受优质教育。石准中学和石准完小,将成为其中一个片区的建设重点。

听闻湘西有个县为了稳定乡村教师队伍,每人每月发放1200元乡镇补贴,欧阳华耕承认,“耒阳给的不太多,还不能解决实际问题。”

蒋平开车路过三都镇,眼尖的摩的司机认出他,会向他报以微笑,然后转头和旁边的司机说,“这就是石准中学的蒋校长。”校长常用这个例子向老师说明,乡村教育办得好,同样能得到尊重。

石准中学每扩大一寸,石准村就要缩小一寸。夏天经常有蛇出没的篮球场,建设时征用了60户村民的自留地,“做村民工作基本没遇到阻力。”石准村村委会主任文国栋继续补充说,到了外面,很多人没听过石准村,但一说石准中学大家都知道,“我觉得很有面子。”

从石准中学走出去的学生,回乡之后特别想到母校看看,蒋平基本上能记得他们的班级编号。有个在北京工作多年的学生对他说,感谢您蒋校长,回家还能听到琅琅的读书声。（记者段羡菊、黄海波）