【骢】骑马向天空疾驰。

2018年2月9日，我国自主研发的新一代隐形战斗机歼-20搭载空军作战部队，开始肩负保卫祖国天空的庄严使命。

在书桌前看到和恩师宋文琪的照片，全灭-20总设计师杨伟的想法不容小觑。如果没有歼-10总设计师宋文琪等一群航空公司不变的意志，就不会有今天歼-20的嘹亮蓝天。

直到两年前的3月22日歼-10战斗机18岁生日的某一天，宋文琪结束了86年的人生旅程。

生前有人问他有什么遗憾的时候，他慢慢地说。“人的寿命太短，时间太少。如果能活到100岁、200岁，我就能为国家再开发几架飞机。”

斯人已经去世，但海棠依旧。

胜利日游行，国民难忘的记忆。

蓝天冲刷的天安门上空，8架歼-10战斗机在空中划出宏伟的航迹，谁不会因此心动呢？

这个情景不能禁止人们回顾岁月。1998年3月23日，我国首次自主研发的第三代战斗机歼-10首成功，当天也成为歼-10总设计师宋文台的“生日”。

在歼-10还没有设置部队的时候，鲜为人知的是，一篇名为《一种小展弦比高升力飞机的气动布局研究》的论文已经问世，描述了我国对新一代战斗机的构想，提出了“未来战斗机”的设计方案。本文的第一作者是中国工程院院士、航空工业集团成都飞机设计研究所(航空工业成都所)首席专家宋文。

歼-10研究成功是我国航空公司技术飞跃的重要里程碑，标志着我国自主研发先进战斗机，步入世界航空先进行列。

在开发过程中，我国第一个航空电子系统实验室、国际先进水平的数字全身飞行控制系统候鸟试验台、第一个高度综合化的航空电子武器系统动态模拟综合试验台等航空科学研究设计方面诞生了多个第一名。

更令人欣慰的是，随着歼-10的升级改造，勇于创新、勇于突破、追求卓越的优秀科研人才队伍蓬勃发展，为我国新一代战斗机的开发奠定了坚实的基础。

担负起兴亡的责任，不要辜负国家的期待

骑马，名马中的壁马。

宋文琪属马。那个名字中的“骑马”字不是巧合，而是像冥冥中驰骋战场的召唤一样。

2009年的一天，宋文基在离别63年回到母校大理一中。

同行的航空工业成都所所长张杰伟助理问他。“有一首20世纪40年代的学校歌曲，你还记得怎么唱的吗？他思考了大约两三秒钟，唱了歌。“承担起兴亡的责任，不要辜负国家的期望。”的两句唱得格外有力。" "

1930年3月宋文琪出生在云南。他的童年生活在防空警报和战争的硝烟中，印象最深的是日军战斗机对昆明的连续轰炸。"我们必须有一架好飞机。"梦想就像种子在他心里发芽一样。

在抗美援朝的战场上，宋文琪成为了空军机械师。回国后的第二年，他进入哈尔滨军事工程院开始了飞机设计职业生涯。

当时，中国航空产业仍然蹒跚而行。一幕深深地刺痛了他的心。他说：“一位外国专家发言时拿出了一个小笔记本，我们的一位同志不经意地皱了一下头，那位专家瞥了他一眼，在会后大提出了一个小问题，提出了抗议。”

这件事让他认识到，如果跟在别人后面，就要永远靠讨好别人生活，要摆脱独立开发飞机的道路。不久，宋文琪带领组员进行了最先进的技术研究，果断提出了新的飞机改造方案。

1964年，中央军委下达了开发新机器的任务。在战斗机改装会议上，对于马赫2.2和2万米上升的“对2”指标，与会者无能为力。

宋文台的飞机改造方案终于有了出道的机会。他彻夜制作木制的双引擎战斗机模型，航空工业成都所前副总裁谢品回忆道。"油漆也来不及油漆，就拿着进去了."

宋文基从未遂战斗机的发展和现状入手，讲述了我国神器应遵循的设计原则和理念，“原本混乱的会场安静下来了”，此后成为了“航空美男”歼-8战斗机的原型。

骑马向天空疾驰，大宇向太阳飞去。“作为飞机总设计师中少数上过战场的人，他认为必须将战术要求和飞机设计结合起来，一直在开发新的飞机，使中国航空工业能够迅速向前发展。”在航空工业成都所前所长成志明少将的印象中，宋文琪是一位幽默的专家，性格开朗，想法很多，经常被同事嘲笑为“松野贵”。

他成立了战术性能和工程开发小组，专门讨论飞机使用情况分析等问题，联系其他科研机构和空军部队进行推进超视距作战的研究，在地面进行拦截射击武器系统的动态模拟试验，为后面歼-10战斗机的开发埋下伏笔。

“努力让歼-10的起落架流过我们自己的‘血’。”

有人说歼-10的命运将在15分钟内决定。

1982年2月，举行了我国新一代战斗机发展方案审查论证会，讨论了歼-13方案和强强-6的衍生方案。

原来宋文基是航空工业成都的代表，他将“帮助参谋，完善方案”。但是会议上带领“事故”给了航空工业成都一次机会，发言时间只有15分钟。

"这叫临时抱佛脚，不快也会发光。"没有飞机模型，没有图纸资料，宋文台和同事们租了一卷明膜，整夜在上面画飞机图形、基本数据、重要性能等。

会上宋文基提出，从未来战争开始，新战斗机要强调机动性、超视距空战、电子对抗等要求。

报告结束后，会场先是沉默，接着窃窃私语，最后鼓掌了很久。正是这短短的15分钟，保守的第二代半方案变成了新型先进的第三代飞机方案。

一开始看不清歼-10项目。有人说这是“5美分想登长城，连车票都买不起”。还有人说，新技术超过60%肯定会失败。

在歼-10设计研制的过程中，起落架对于数控加工水平要求极高，成为一块难啃的硬骨头。据歼-10项目原行政副总指挥晏翔后来回忆：“宋文骢反复告诫大家，不要等，不要靠，也不要指望外国人会帮我们，通过自己的努力让歼-10的起落架流着我们自己的‘血液’。”

宋文骢与杨伟是师生、是朋友，更是忘年交。“平时大家都说他很和蔼，可一旦工作起来却非常较真。”杨伟对“三滴油”的故事印象颇深。

歼-10渐渐成型了，离试飞的日子越来越近，可就在这时，有工作人员发现机身底下出现了三滴油。

普通人眼中可以忽略不计的三滴油，歼-10的技术人员却花了12天检查排故。期间，宋文骢一直在现场，与有关人员一起分析原因，查找故障。

1998年3月23日，歼-10首飞成功。中国终于有了自主研制、可媲美国外先进水平的第三代战机。

《鹰击长空》一书记录了这激动人心的时刻：飞起来了，飞起来了！全场的人们欢呼、跳跃、鼓掌，有人把手中的鲜花抛向天空，向飞机和飞行员致敬。此时，宋文骢神态非常平静。他把手放在前额上，注视着飞机平稳地抬头飞向天空，冲入云层，爬升到更高的天空……

回忆歼-10首飞成功后的庆功宴，杨伟记得很清楚，宋文骢高兴地对年轻人说，他出生于3月26日，歼-10首飞成功是3月23日，“以后，我的生日就是这天了！”

“生日”成为新一轮攻坚的起点，历经数千次的定型试飞，歼-10于2006年正式列装空军航空兵部队。

那一年，宋文骢76岁，离被任命为歼-10总设计师之时，已过去整整20年。

“只要为他们铺好了路，到时候我在不在没关系”

一夜奋战，又见黎明。

暮秋的落叶，昏黄的路灯，拖着疲惫的身体，宋文骢走在回家的路上。

离家越来越近，脚步反而变得有些迟缓。他想到了夫人张懿，想起了远在上海的女儿，一种愧疚之情油然而生。

是啊，这些年，他欠家人的太多了。

宋文骢35岁结婚，41岁才有了独生女。可因为夫妻都扑在飞机研发上，女儿很小就被送到上海的外公外婆家。

宋文骢从事几十年飞机研制工作，甚至父母和兄弟都不知道他是干什么的。有一年，弟弟宋文鸿去探望他，无意间看见书柜里有几本医学类书籍，回去后便对家人说：“哥哥现在可能已改行当牙医了！”

直到我国对歼-10进行部分解密后，一些报纸和杂志在报道中将宋文骢称为“歼-10之父”。大家才恍然大悟：“原来，他几十年来一直在默默地为国家研制战斗机！”

一次，有人问宋文骢：“搞一个型号少则8年、10年，多则20年，你已经50多岁了，歼-10能在你手里定型吗？”

他是这样回答的：“这架飞机能不能在我手里定型，我说了不算。但有一点可以肯定的是，通过这架飞机的研制，中国一大批现代飞机设计研制人才会成长起来，我们只要为他们铺好了路，到时候我在不在没关系。”

上世纪90年代初，受出国潮的影响，时任歼-10某项目研究小组组长的杨伟也动了出国的念头。一次汇报会后，宋文骢动情地对他说：“别走了。”就这三个字，为中国留住了一位歼-10双座型、FC-1和歼-20三型战机的总设计师。

如今，在他的影响下，一大批飞机设计师、航电专家、飞控专家等优秀人才，已成长为各个领域的骨干和栋梁。

2004年，宋文骢卸下总设计师的担子，转而成为航空工业成都所首席专家。他依旧坚持每天上班，大院里经常能看到他骑自行车的身影。

他的女儿回忆，父亲经常开玩笑地说：“院士，院士，愿意是就是，关键还是得做点儿事。”

2015年底赴北京看病前，她发现父亲在学习各类文件精神时，经常拿笔做批注，还自己制作剪报留存，在其中一篇名为“不能以院士称号自居”的文章上，宋文骢用红笔画了很多波浪线。

也许，宋文骢还有遗憾。把航空事业和战机研发当作生命的他，没能亲眼看到新一代战机编队飞行、睥睨长空的这一天。

但值得欣慰的是，由他参与及主持设计的歼-8、歼-7C和歼-10战机为中国航空工业发展积累了宝贵经验。

广袤的蓝天，留下了他执着求索、无悔追梦的航迹。正如那年“五四”青年节，他与青年人同登龙泉山后，慷慨赋诗——

老马信步小众山，青骥奋蹄白云端；深幽奇骏通天路，同心无畏任我攀！

照片提供：夏榕泽

版式设计：韩 洋