【圆的意思】圆明园研究|心中的圆明园(1)

点击上面的“圆明园遗址公园”即可订阅！

美国人乔治凯茨(George Kates)从1933年到1940年在北京生活后，将见闻写成了《丰腴年代：1933至1940年的北京》(The Years That Were Fat 3360 Peking，1933)一书，作者是《圣经》这本书是描写民国时期北京的名著，1952年在纽约Harper and Brothers Publishers出版，此后多次再版。其中第11章《A Garden in the Mind》描述了圆明园。对于圆明园，作者也只能找到老地方，在心里想象。作家的叙述不可能处处准确。时代变了，现在又成了我们追忆圆明园的宝贵史料。

当一个人不再以自我为中心时，青春就结束了。当一个人为另一个人生活时，他开始成熟起来。

——翻译家

中国经历了西方人残忍的艺术破坏行为，损失无法估量。这是英法联军1860年对这个伟大的夏宫进行的令人叹息的掠夺和焚烧，现在所谓的旧夏宫已经消失了。今天的“新”夏宫——颐和园(the New Summer Palace)在当时已经存在，因此从任何意义上来说都不是新的。当时它是辅助的，它的建设不是为了住在这个花园里。它的许多建筑物也遭到破坏，从未重建过。从整个旧夏宫被废黜可以看出那场火有多致命。

这里我们不需要注意焚烧的细节。它构成了战局日益发展的高潮。这个恶意建言的焚烧是为了制造皇帝本人，而不是他的大臣，为背叛行为付出代价，为违反停火协议扣留欧洲人质而付出不可原谅的酷刑付出代价。唉！皇帝的这个住处拥有这个国家很多独特的财富。英法联军带走的战争战利品或纪念品是华丽的道具，而不是伟大画家的作品、周国青铜器、宋朝陶瓷等罕见的东西。这些东西很少受到掠夺者的注意。因为那时我们对中国艺术的现代欣赏还没有产生。这场大火持续了4天，被破坏的美丽一次也没有回来。因此，这一章写的是离北京不远的农村已经不存在的宫院。(阿尔伯特爱因斯坦)。

这个伟大的宫院被称为圆明园。在中国人心目中，这种生活的场所应该是宫殿和圆圈融为一体。那些建筑物不管限制多大，总是分散在山石和树木之间。乾隆最喜欢圆明园，它是这位伟大皇帝的主要居所。直到深夜，他一直喜欢住在这里。冬天他也要去紫禁城，因为新年要在那里举行仪式。

人们可以想象，盛世时这里的宝物堆积如山，只有三代以后才消失。当时战争的危险完全放弃了另一位皇帝3354干隆的曾孙，逃到了列强。在炎热的河里，他被雷劈死了。他于1860年逃亡，1861年去世，这是中国19世纪多灾多难的象征。

士兵们正在掠夺手无寸铁的宫源。然后农民们把他们能利用的所有东西都运走了。到处都是碎石堆，这里又成了原始的农田。当然，建筑物消失了。除了皇家调查中的老松树外，所有的树都被砍掉了。只剩下雨露的指标了。人们经常悬挂着，到处徘徊，拿着各种珍贵的地图，上面画着原来的结构，想象宫殿再次矗立起来。我找到了一位西方朋友，他是附近的西式大学——燕京大学教授，我正在和他一起遐想。多年来，我们经常在这里漫步，找到的就是我会叙述的。

人工湖泊和各种水道大体上仍然存在，人工堆砌的山丘大部分都有痕迹。当然，这些山丘已经完全秃了，正在慢慢重新风化，变成泥土，当地农民已经把所有地方变成了田地，满足自己简单的种植需求。翻倒的假山，经常出现的碎石覆盖的地基，有时还能看到建筑物的残余，告诉我们这里曾经有一支精良的建筑群。不到三代，沧海桑田就成了万物必定消亡的感叹的象征。想象日落时，御主在荒凉芦苇丛生的池塘里闲逛，雄壮辉煌，极致的景色引发了一种诗。 (哈姆雷特，)现在，除了偶尔耕种的农民外，这片广袤的土地没有荒凉的人，渐渐成为了“我们的地方”。

RZJQqVLH69CUxc?_iz=31825&from=ar;x-expires=1704173752&x-signature=7KiFvhlYbDJEGWK2j1U1P4S20Wc%3D&index=3" width="640" height="403"/>

圆明园最终建成时，据说园周约十二英里。“圆”的意思是“完美”，还表示“整个”或“圆形”；乾隆下令所建的湖泊外形差不多是圆的。后来，在此设计上又增添了很多，开挖了一个更大的湖，岸边布满了成群的精美建筑。再接下来，属于两个相当大的宗室王公的园子，也纳入了圆明园。然而，第一个湖一直保持着核心位置，皇帝在最大的湖心岛——所谓的九洲上居住。

北京城向西有条大路，离城门约八英里的地方有一叉路，通向圆明园的正门。走近园墙，首先要经过护卫圆明园的旗营，名叫挂甲屯。然后就看到两个扇形水塘——扇子湖，它的挖掘是为了在炎热季节，为园明园送来清凉。它们是农民在饥荒之时挖成的，乾隆下令以工代赈。夜晚，在这座伟大园子长长的围墙外面，整个环绕着满族旗兵，结队传递着筹符以确保守卫。

进入正门，两翼对称分布着成排的朝房，朝会的大殿位于正前方，离正门不远。1793年，这时已是乾隆朝末年，乔治·斯当东爵士，他是乔治三世派遣访华的马戛尔尼勋爵使团的秘书，参观了这一建筑；我们可以在他随后出版的报告中见到对此的描述——甚至包括了有些小错误的平面图。

不仅是乾隆，而且也有他的祖父，多年来都使用了一帮能干的耶稣会士，他们因身怀种种技能而被选中，只是为了效力朝廷。乾隆为他们中的一些人在这个园子内建立了一个工作室，离正门不远，靠近正门的一侧（我那位研究考古的朋友，他对于耶稣会士的所做所为特别感兴趣，能寻找到这一地方，他特别满意）。郎世宁神父是位有魅力、干练的艺术家，是这一耶稣士团体的领袖，甚至获赏前所未有的坐骑特权——骑在一头驴上，可以出入圆明园内的任何地方，皇帝分配给他的任务太多了。

大殿，我们只能找到它的地基，当时必定与现今紫禁城内许多仍矗立的宫殿相仿。它在商议国务时使用，因此被置于宫苑区域的前面。它的后面是一座高大绵延的屏风假山，形成了隔离屏障，完全是中国风格，人们走过假山，向内，曲径通幽。

接下来会看到开阔的湖面，其中的九个岛屿形成了环形，每个离岸都不很远。最大的一个，离正门也最近，上面建有庭院，住着皇帝及家眷。在老旧地图上，它看起来很怪异，像个蜂巢，有许多蜂房。这里是皇后及妃嫔、皇子皇孙居住的地方，乃一大群人。自然是帝国的第一家庭，却如汉人家庭般共同生活着。

其他的岛屿，由如画般美丽的桥相连接，形成了湖中的一个环形。每个岛都规划有着起伏的小山，或是私密地方，或是自成景致，目睹如此新奇设计，人们有时会啧啧称叹，转而又神清气爽。例如，头一个整个就是假山和牡丹；第二个田园风光；第三个有座寺庙；第四个有一个隐蔽、雅致的藏书楼。这里处处引人入胜、优雅不凡，那是一个有无尽资源可以利用并精益求精的年代。

［作者］

乔治·凯茨

［翻译］

董 建 中

［编辑］

付 怀 东

公众号ID：yuanmingyuanpark

如果你觉得文章还不错，就请点击右上角选择发送给朋友或者转发到朋友圈。您的支持和鼓励是我们最大的动力。喜欢就请关注我们吧~