彭派新闻记者何丽权来自云南盐津

被绑架33年后,“李芳富”回家了。

4岁时,他从山深处的房子被拐到河南兰柯,改名为“李经纬”。因为年轻,他不知道自己的名字,不记得家在哪里,只记得家乡周围的地形。 多年来,李经纬一直在泥地和笔记本上画这样的“地图”,生怕忘记家乡的样子。半山腰上两家靠着竹林,一边是猪圈,院子下面是池塘、稻田。爷爷家紧靠两层小木楼旁边,不远有梯田,梯田上还有另外两家。一条小路在房子后面蜿蜒而上,是出山的路。

去年年底,凭着这些记忆,李经纬花了10分钟绘制地图,通过网络找到亲戚。在各方的帮助下,李经纬很快找到了疑似生母的信息,不久两人的DNA取得了巨大成功。

成功寻亲后,李经纬反而犹豫了。他知道亲生父亲、姐姐和从未见过面的弟弟去世多年后,感到“家不完整”。“有那么一会儿,我不想承认这是我的家。”

5月30日,李景伟和生母、弟弟、妹妹回到了家乡——云南省昭通市盐津县的深山里,206省会从村子后面的山上蜿蜒而下,来到了10多公里外的四川宜宾云县,那里地势突然放慢。

时隔33年后再次见到故乡,房子塌了,很难找到瓦。池塘还在,但水有点浑浊。梯田干了,变成了田地,种了玉米。房子前面房子后面还有几棵树,只是长了很多。直播视频中,李经纬哭着问。“我爸爸呢?”家人把他带到了父亲的墓地。坟墓里已经长满了草。

第二天早上,李经纬在姐夫家醒来。姐夫的家是离他家不远的“手绘地图”梯田上的两个邻居之一。站在姐夫家院子里,依稀可见老房子后面的竹林。有人跟他打招呼说“李经纬”。他呆呆地大声回答。"我叫李芳富。"" "

李经纬回家后和家人一起直播。

“找亲戚是理所当然的。你只是想回家。"

李经纬将于5月31日下午站在盐津县老屋前的空地上,用手机录制视频,与短视频平台的18万“粉丝”分享。“这个座位是两间房子,猪圈也有一个,但都不见了。这里是池塘。小时候觉得水很深,现在很浅。”发表之前,他拿出手绘的“地图”,钉在视频左下角,证明了他对家的记忆和实际没有区别。

他可以明确指出,“人身奖”在某条路上带他去的——1988年冬月的一天,在院子里租了很多天,赢得了家人信任的“光头叔叔”。大人不在的时候,带着李景伟绕过行人众多的乡间小路,穿过房子后面的山间小路,爬上斜坡。那里有几个人等着,各自推着一辆自行车。

"这条路还在。"李经纬站在离家不远的山顶上,指着脚下蜿蜒的小路。不远有那个坡,曾经货车事故在公路上翻倒过。对亲生父亲最深刻的记忆也停留在这里。"那天,他和别人一起帮助把轮子推上公路."几年后,父亲倾斜着身体,踏着脚,双手向山推轮子的样子仍然铭刻在李景伟的脑海里。

最后,他被带到河南兰柯的养父母家,改名为“李经纬”。“那些邻居很好奇,问我从哪里来。我不知道,但我知道怎么来的。我还吹嘘说,我坐火车去过一家购物中心。虽然很大,但也很漂亮,还有自动扶梯。李经纬说,这些话传到了养父母家的耳朵里。”他们不太高兴。" "

从那时起,李经纬意识到对家的记忆不能告诉任何人。“如果你想开心地度过一天,你会给人一种‘什么都不记得,笨笨憨憨’的印象。”但是李经纬无法抑制对家和家人的思念。这已经是一种潜意识了。就像他后来把“刘德华”当作偶像一样,——在得知亲生父亲是“刘德华”后才知道亲生父亲是“德化”。"在记忆深处,对‘德化’这个词已经有好感了。"

很久以来,李经纬悄悄地用木棒在地板上画了“房子的样子”,上学后在笔记本上画了“画画的话,删掉和撕掉是秘密”。“我不知道我在哪里,但我希望父母、亲戚、邻居、朋友,只要看到这张地图,就能知道我是谁的家。”李经纬到23岁才停止画画。"那时记忆已经形成,我不会再忘记了。"

8岁时,李经纬试图挖煤离开火车,但等了很久,只有旅客列车。"上了车,被赶出去了。"1999年兰考县市有了网吧,一个朋友建议他把经验写成帖子,上传到网上。但是李经纬没有信心。“人流很迷茫,发帖子有什么用。”李经纬说,当时互联网还不发达。

21岁的时候,李经纬结婚了,和妻子接连生了两个孩子,生活变得很紧张。为了赚钱,李经纬开了洗车场、小餐厅,但都崩溃了。他也在国家电网做过高空船工作,后来又去广东做销售。这段时间成为了“寻亲”的遥远梦想。“我踏实地静下心来,好好工作,照顾好妻子和孩子,以后再赚钱,没有心思做这件事。不能给我妻子添麻烦,是吗?”李经纬说。

2015年电影《失孤》上映,主演是刘德华。作为粉丝,李景伟也看过这部电影。“最后出了原型郭讲堂,他没有找到。我当时觉得找不到银幕上的实物,那我就更没希望了。李经纬说。郭讲堂于2021年7月找到了24年前被诱拐的儿子。听到消息后,李经纬又变得自信起来,发表了自己。

的情况,兰考警方随后约他采血,但DNA比对一直没有结果。

2021年12月,“寻亲圈”里另一个知名的父亲孙海洋也找到了儿子,并成功劝说儿子随他前往深圳生活。“那一刻我受到了启发——你得动起来,不能等。”李景伟向一些寻亲家长请教,有人告诉他,“这样在网上漫无目的地找是不行的,得找专业的、有流量的大V,这才有扩散力度”。

站在姐夫家院子里,可以看到老屋背后的竹林。

最终,他向短视频平台上的寻亲志愿者、四川人甘彪求助,对方让他录制一条寻亲视频。李景伟不愿意“露脸”,他担心会伤害年过七旬的养父母的心,“把关系搞僵”,也不想让孩子们受此影响。甘彪开导他,“寻亲是天经地义的,你只是想回家而已,没害人、没坑人。”

李景伟觉得在理,决定录制视频,同时将曾经画过无数遍的老家地貌手绘出来。甘彪对手绘地图来了兴趣,又问了一些细节,比如是否还记得当地的水果、农具、厨房用具。“我小时候说话口音很重,应该是南方的,我还记得有一种水果,叫‘广柑’。”李景伟说。甘彪告诉他,“广柑就是橙子(的一种),在云贵川地区,都会这样叫。”

找到了“家”,却有一瞬间希望它不是

“手绘地图”很快在网上“炸了”,不少媒体联系李景伟采访。与此同时,兰考公安也展开了调查。“他们给我打电话,说根据之前摸排的线索,民警已经到了四川宜宾、云南昭通排查。”李景伟猜测,警方应是做了祖源分析。

“警方最早锁定在大西南。”李景伟说,因其被拐后坐了4个小时大巴车,随后到了一个大城市,“有带电梯的商场”,“上世纪80年代,整个西南只有重庆符合这一特征。”根据车程和祖源分析,警方又将位置进一步锁定到云南昭通、四川宜宾交界区域。

2021年12底,兰考警方到昭通市盐津县牛寨乡杉木坝村走访。不久,当地黎姓家族一名村民到短视频平台给李景伟留言,“你叫‘富娃子’,是云南人,你和你的弟弟长得一模一样。”起初,李景伟并不相信,但对方称“手绘地图”和实景相差无几,还提到两个细节:曾有车从村庄后方的公路上翻下来,大人都去帮忙,小孩子则在一旁看热闹;“富娃子”小姑、堂姐也曾被拐走。“我一直记得家里有人早于我之前被拐走了。”李景伟说。

对方又告诉他,其生父黎德华早在2002年就因病去世。2009年,其姐姐及他被拐走时尚未出生的一个弟弟,在钱塘江涨潮时被卷走离世。“虽然很多细节都对,但在那一刻,我不愿意相信这就是我家了。”李景伟说,“家就是一个不能少”,自己很难过。

很快,李景伟辗转要到了疑似生母杨正聪的电话,打通后,他却“懵懵的”,说不出话来。杨正聪向澎湃新闻回忆,那时她已经从女婿处得知“富娃子可能找到了”的消息,“激动坏了”。“你是不是富娃子?”当李景伟打来电话时,她忍不住哭,开口先问,“你下巴处的疤还在吗”,接着,她又说出了老家的地貌特征。

李景伟身后一条小路直达出山的公路,他记得“人贩子”从这里将他带走。

李景伟还是犹疑。“这些信息都是‘手绘地图’上已经有的。”李景伟便问杨正聪,是否还记得老家房里的布局。杨正聪答,“进门处是大石磨,右手边是灶房,左手边有木梯子,再往里面去是卧室,有床和火炉子。”

细节全对上了。“那一刻我就知道,我找到我妈了。”李景伟加了杨正聪微信,拨通视频,“看了一眼,直接蒙圈了”。“我的嘴唇和她很像,牙齿缝也一模一样。她还是那个样,没变,只是胖了一点。”李景伟说。

几天后,DNA比对上了。2022年1月1日,新年元旦,两人在兰考刑警大队正式认亲,抱在一起哭。认亲当晚,李景伟想抱着母亲睡,母亲起初不愿意,但还是依从了他。杨正聪告诉澎湃新闻,她现住在河南周口,已经再婚,“而找了这么多年的‘富娃子’,原来就在兰考,离我只有180公里远。”

省道下方即是李景伟老家所在地,李景伟记得曾有车从这翻下山坡。

向“人贩子”追责,要一个真相

寻亲成功后,李景伟与母亲一起在兰考生活了一阵子,并在周口过了一个团圆年。他辞去了广东的工作,回到河南,做回电网架线工人,想挣更多的钱。“找到我妈,我很开心,觉得空气都是香的。我这一辈子,心里总算踏实了。剩下的事就是挣钱了。”李景伟说。

但他发现,母亲总是哭。“有时我正睡觉呢,就被哭声惊醒了。发现她在旁边,看着我哭。”李景伟想不明白,“以前她的短视频里都是笑眯眯地唱歌跳舞,怎么我一回来了,就爱哭呢?”

李景伟站在水塘旁,记忆中的家早已倒塌。

5月31日,杨正聪坐在盐津一处亲戚家的阳台上接受澎湃新闻采访。说起“总哭”的原因,她将此解释为“觉得委屈”。

“富娃子”丢失后,她和丈夫黎德华四处寻找,足迹远至云南、四川、河南等地。几年后,黎德华怀疑其小妹及一个堂侄女是被村里的“人贩子”拐走,便去理论,却被对方找人打伤,因无钱医治,落下病根,在2002年去世。

李景伟小姑黎女士告诉澎湃新闻,拐走她的是黎氏家族里的堂嫂侯某,“也就是我大伯家的儿媳妇,住在一个院子里,同时被她拐走的,还有二伯家的孙女,比我小一点。”

黎女士回忆,1988年农历八月初二,那时自己14岁,侯某以“外出打工挣钱”作诱,将她和侄女交给当地人士陈某,后者将两人带到四川筠连县城一户人家,住了一晚。最后,两人被人贩子带到安徽亳州,在一处窑洞里任人挑选。她后来的“丈夫”,花3000块钱挑中了她。

最初,她想过逃走,也曾给家里人写信,但均被制止。有了孩子后,想逃走的心思被磨灭殆尽。几年后,她和被拐到邻近乡镇的堂侄女取得联系,后者托人写信到盐津,这时她才和老家的人取得联系。

“爸爸得知我消息后,专门到亳州看了我。但‘生米已成熟饭’,他没有办法带我回家。”黎女士说,父亲回到盐津后始终郁郁寡欢,没几年就去世,而其哥哥黎德华为找侯某理论也被打伤,最终因后遗症离世。

黎德华是村里的“赤脚医生”,能干,也疼人,从不让杨正聪干重活。“他被打后,精神变得恍惚,头脑不清醒,耳朵也不好使。”杨正聪说,为了寻子,她带着最小的女儿外出打工,“专挑买孩子多些的地方”。她到河南周口一家砖厂干了多年,每天经她双手的生土、砖头能有一万多斤。

“留在老家的孩子也有埋怨,可是谁家妈妈不挂念自己孩子呢?我白天干活,晚上藏在一个地方哭。”杨正聪说,在这次认亲前,小女儿不知道自己还有一个被拐走的哥哥。“我不愿意说,太伤心了。”

黎德华去世后,杨正聪和河南周口一名当地人再婚,育有两子。生活又有了些盼头,但2009年,她和黎德华所生的大女儿、四儿子又意外离世。有时她忍不住假设,倘若不是“人贩子”,“富娃子”不会丢,黎德华不会被打,她的生活不会有这么多磨难。

水塘上方曾是他家及爷爷、叔伯们家的位置,因无人居住,经家族商议后,修成了牛棚。

“知道我爸的事情后,我不知道我还有什么理由能开开心心的。我天天陷入这种情绪当中,工作也做不好。”李景伟告诉澎湃新闻,母亲、弟妹吃尽了苦头,现在爸爸、大姐不在了,自己是“老大”,需要承担责任,让他们“发自肺腑地笑”,“发自内心的快乐、幸福”,从那时起,他暗下决心,要向“人贩子”追责,“要一个真相”。

5月30日,李景伟和生母、弟弟、妹妹以及小姑回到故乡云南省昭通市盐津县牛寨乡。牛寨乡派出所民警在直播中介绍,李景伟被拐和其小姑、堂姐被拐是两起案件,四名涉事嫌疑人被采取刑事强制措施,“正在调查中。”

盐津县知情人士告诉澎湃新闻,四名嫌疑人中,其中1人即是涉嫌拐走李景伟的“光头叔叔”,来自四川。原本还有1人涉及该案,但已去世多年。另外3名嫌疑人即和李景伟小姑、堂姐被拐案相关。

据黎女士介绍,她从警方处得知,这3人中包括拐走她的侯某、陈某,另一人身份则不清楚。澎湃新闻从当地村民处了解到,侯某多年前就已离婚,离开牛寨乡到盐津县城居住,现已年近70,而其前夫数年前也已离世。

黎女士称,近日她还在配合警方指认其他犯罪嫌疑人,包括其被拐后住过的筠连县城那户人家。“住了一晚,那家人炒的苦瓜。”黎女士说,“很苦,永远忘不掉。”

李景伟和妹妹。

打算将名字改回“黎方富”

回家仅有几天,李景伟越来越多的记忆被唤醒。走在路上,他突然冲上山坡,从树丛中找到一根广柑树,“这树还在呢?”几天下来,他已经能够用云南方言和本地人交谈,这让他颇有些自豪。去大姑家做客,饭桌上全是当地特色菜,吃到苦竹笋时,他忍不住惊呼,“我小时候吃过!”

李景伟感觉“童年又回来了”。在杨正聪面前,37岁的他像一个孩子。“我不想做大人,太累,在我妈面前我可以卸下所有的伪装。”李景伟一度觉得人生定格在了4岁以前,接下来则是空白,“突然找到妈了,我就一下子恢复到小孩的状态。”

而杨正聪对李景伟的记忆,也停留在了33年前。“她天天就不喊我的名字,以前还喊个‘富娃子’,现在都是喊‘小宝贝’。”李景伟说,自己喜欢这种感觉,“(母爱)缺得太多了,我想补回来。”

“这次回来,我是为了找回‘黎方富’,找我自己的家,找回我自己的根。”李景伟说,他找了这么多年,千辛万苦总算找回了家,现在就想留在家里,哪里都不想去,这里的一草一木,包括此起彼伏的鹅叫声,都让他觉得亲切。

李景伟和母亲杨正聪。

李景伟表示,自己的事情获得了广大网友和家乡的关注,非常感谢。如果能有机会,特别愿意帮助家乡云南盐津做一点事。“盐津县有很多特产,风景也非常棒,但交通不那么方便,不为外人知晓。如果可以的话,我希望能用我的账号带动一下老乡们,把当地好产品分享给大家。”李景伟说。

不过,因老屋早已倒塌,李景伟没有落脚的地方,暂住在姐夫家。当地一名知情人士称,盐津欢迎每一个流落在外的盐津人回家,如果李景伟愿意留下来,政府会设法帮他解决房子的问题,但杨正聪、李景伟各自的“小家”都在河南,还有很多不确定因素。

眼下,李景伟打算将身份证名字改回“黎方富”。拥有18万粉丝的抖音账号,名字已经改了。“对于养父母,人心都是肉长的,他们把我养大,给我饭吃,给我衣穿,也有很多温馨的记忆,我会去尽孝。”李景伟说,这和我把名字改回黎方富是两回事,不冲突。”

责任编辑:王选辉 图片编辑:蒋立冬

校对:张艳

相关推荐