【祆】陕北风俗——旧羊皮夹克

三位老人走在无人知晓的时间上。盖着他的老羊皮上衣，没有痛苦，没有快乐，没有悲伤，没有忧虑。安静地离开了，离开了住了几十年的土洞，离开了朝夕相伴的羊群。球队成员集体为他终结，凄凉分娩的嚎叫声用纸钱分散在旷野，还有那群咆哮的羊群。

三位老人孤苦伶仃，一生清贫。从早晨开始，一个人迎来了太阳升起。黄昏，一个人送去太阳西沉。只有白天不会说话的养子才会依赖他。晚上，那件老羊皮上衣夏天在被子冬天做被子。晴天，为了给他遮阴，托着一件旧羊皮上衣。下雨天，几根柳条托着老羊皮上衣为他挡雨。他在没有其他请求的情况下走了这一生，他默默无闻地回到了烟尘中。

那一年，社会教育组成部分，三位老人雇佣农民，生产队分给了他几只羊，从那以后，这位40多岁的汉子就开始牧羊了。从那天开始，他给自己制定了计划，他对这个计划感到兴奋和付出过。两年后的一个冬天，三个老人穿着崭新的老羊皮上衣。他曾为身上这件老羊皮上衣感到兴奋而自豪。这是离开皇后后的第一个冬天。不要害怕长夜被火炕卷住，盖上它，让它温暖地睡觉，就像进入“天堂”一样。

那个夏天，三个老人用绳子捆住冬天九点杀死的两只羊的皮，一只肩膀扛在皮匠家里，裁剪后让皮匠做一件大皮袄。之后，三位老人除了放羊外，还做了一件事。三天两头跑到皮匠家，担心皮匠做不好他的大皮袄。据说，塞皮、熟皮、铲皮、面团、哈皮、针线、发夹、安卡拉、上袖子的全过程都一一“监控”并亲自“浏览”。当一件散发着酸臭腥味的大皮袄穿在身上时，三个老人像孩子一样欢呼，至死拖着皮匠喝了一顿老烧酒，这是他人生中的大事。从此，老羊皮袄、洋锹拥抱了三位老人走过余生的春夏秋冬。

在80年代以前的陕西农村，一到冬天，男人们御寒的衣服大多是羊皮做的裤子。平时毛朝里穿，雨雪交加，有毛的一面向外翻，雨水沿着毛尖流到地上，就像南方人下雨天穿的衣服一样。远处看起来像直立的小羊，但大多数上衣是羊皮做的，裤子是山羊皮做的，两种毛和毛结构都有差异，不易混淆，一眼就能看出来。大卫亚设，Northern Exposure这种皮袄叫做白板皮袄，意思是皮板直接露出来。三个老人的老羊皮袄就是这种白板子羊皮袄。

羊皮的特点是皮革板薄，手感柔软细腻，毛孔小，不规则分部均匀，毛多卷弯曲，绒毛细密，视觉美观，穿着轻便轻便。皮裤是用山羊皮做的。这是山羊皮的结构比羊皮稍结实，皮章毛孔眼睛一排“瓦型”，表面细腻，纤维紧密，许多细长的绒毛孔呈半圆形排列，织毛多，拉力强度比棉羊皮好，皮革表面比棉羊皮厚，所以耐磨性和耐磨性强。这与陕北人的生活习惯和地理环境非常一致。与羊皮的区别是山羊皮的表面层比较粗糙，光滑度也不如羊皮，手感也比羊皮稍差，所以做皮裤同时发挥，利用“优点”和“缺点”。

早些时候，制革业的皮匠们大部分都有过张嘴的经验。他们通过宁夏，到内蒙古生产皮章的地方都去了，练了三五年手艺，回老家建立了商人房，买了几十张皮，生意开始了。从皮革洗涤开始，最后一件成衣的上柜、道工序一点也不能忽视。这里为了显示皮衣不同，不仅是皮匠们阶段性工作的节目，每个工匠都有精细的手工精湛手艺，可见每个都是“绝版”产品。早年，我和皮匠学了几天工艺，所以对制作几天臭皮装的过程略知一二，这里简述了几笔。

塞菲：宰杀的羊要晒干皮才能保存。干皮要想柔软，必须吃水洗。每到农历四、五月，城外小溪里总会有三五个皮匠来洗皮革。他们不像江南的浣熊侠女那样温柔温暖。不像刺绣丝绸针那样柔软。他们肩上扛着十多张皮，夹着裤腿跳下河，用脚先踩着，搬了几块大石子压着皮，毛要顺着水的方向走。两包烟的时间，翻了一次河后，就这样四五次，看到皮革湿透从河里捞出来。抓住皮革脖子，像挥舞大锤一样，把皮革砸在河边的沙滩上一次，这叫车皮。目的是展开皮革，松开皮革板上的油。你能想象一张皮要踢几十次，几十张皮要下几百次吗？这是普通人能承受的罪吗？真奇怪，一整天下来还没有腰酸背痛。不得不佩服陕北皮革工匠的这种艰苦精神吗？

淑菲：世菲只要靠力量生活，淑菲就是在力量上增加技巧，不怕累，不怕脏活。准备口径1米的罐子数，在温水中倒入适量，加入黄米、盐质(也称为火焰质、画质、高质、生质、脂霜等)。作为非金属矿，矿物学称为蛭石。阴道沉积在玻璃般的光泽、无色透明、冰状、干燥的盐湖上，在温泉中也能看到。搅拌好，加入洗好的皮革，用石子压死，牢牢封上罐子皮，大太阳池发酵，3天内打开一次罐子，检查皮革板发酵及纸浆状态，这样重复3次9天。圆筒先晾在绳子上，半干后折叠，以便在阴凉处使用。熟皮的技巧在于调料比例和发酵、黄米和阴道的量、直立性

接影响皮板的质量和毛孔疏密。有些皮子到夏天发脆，就是硭硝过量，还有皮子掉毛，就是发酵时间没掌握好。由于发酵时产生了大量的烷气和酸臭气体，且在发酵过程还要反复开缸翻皮，干上一天这样的活，人的毛孔中都会钻进酸臭味，远远走来，就把你是干什么的告诉了别人。所以，俗话讲“臭皮匠”，就臭在这里。

铲皮：目的是把羊皮板上附着的油脂去掉，从而使皮板光滑白净进入真皮状态，手感柔顺绵软，表面无折无痕。铲皮是一个单调而又细致的过程，不光要有技巧而且要有诀窍，第一铲要下在皮子的什么地方很有说法，用力大小最是皮匠师傅的拿手绝活。俗话说：知法不知窍，惹的神鬼笑，用在这里最为妥当。这第一刀叫试刀，决不能从皮子的正中落下，须从皮子边上开刀，逐渐向中间铲去。其说法在于，试刀轻重，在皮子边上有个闪失，不会造成大错，破坏皮张。其二也有个适应过程，慢慢掌握好力度，从面达到熟能生巧的地步，铲出合格的皮子。

且说铲皮工具–铲刀。非常像是鲁智深的禅杖，月牙凸刃，半圆刀刃约八寸有余，重约两公斤左右，镶一尺多长枣木连杆，上端再镶一根倒弯月形两边翘起的枣木托杆，如高昂着头的水牛犄角，整个形状犹如用一根木把串起一大一小的两个圆弧。见过许多匠人用的工具，也见过许多机械刀具，可像皮匠用的铲刀，恐怕最具特色的了。

铲皮时上托杆夹在两腋下，用整个身体顶住铲刀，一手抓住中间连杆，一手拽起搭在木棍子上的羊皮，用肚子压死皮面不让皮子上下滑动，一刀一刀铲下去。铲皮最讲究个力道，用力太大，一刀下去皮张开一口子，这张皮子就算毁了。用力太小，皮面油脂铲不掉，得反复去铲，既花时间又费力。从侧面看皮匠铲皮，就像给人鞠躬，一张羊皮大约得铲上三百下左右，这“鞠躬”动作可就着实不轻松了。况且冬天羊皮发脆，通常情况下不能铲皮，所以这些工作大多要在夏天做完。

可以想象一下，炎炎夏日，头顶辣辣太阳，腋下顶着铲刀，肚下压着羊皮，做上几百甚至上千个弯腰用力“鞠躬”的动作，是个什么样的“锻练”过程？在我构思这篇文字过程中，那一颗颗汗珠落地砸八瓣景象，时时在我眼前幌动，我真为这些“臭皮匠”的辛勤劳作而动容，我不知道这种传统工艺从何年始俑？更不知道是谁开创了这一“辛苦”工种。而那些穿皮衣的人又有几个知道为自己保温的皮衣，在制做过程中匠人们付出了多少汗水和辛勤？

揉皮：铲好的皮子，必须经过揉皮这一过程，不然熟皮时的硭硝残留得不到中和。干燥时皮板发脆、易裂，潮湿时皮板起毛、变质，导置绒毛脱落，使整个皮衣失去穿着价值。所以要将原盐（也可用工业盐代替）包在皮子里，四周扎紧反复揉搓，这一过程虽没太多技巧，但却不可忽略。

下料、配皮：长毛的皮衣最讲究一个毛对毛，皮对皮。好匠人做出来的皮衣，提起毛面，毛的长短、方向，绒的密度、粗细几乎无异，你看不出来毛与毛之间存在什么差别。再看皮面，从彩色到厚度、手感和光洁度都似乎是一张皮子做成。然而，皮与皮之间差异之大，就像人与人之间的皮肤颜色一般，要找出几张没什么大差别的皮子确实不容易。有时要配好一件衣服的皮料，得在几十张皮子中间反复找寻，甚至有的皮衣，配好了背部没有前面的配料情况也是平常事，所以下料、配皮是一个好皮匠的功夫所在，直接关系到成衣的成色和价值。

割皮：配好料后就要画线，割皮，这道工序似乎与布衣裁缝没什么不同。但皮匠用的不是剪刀，而是裁刀。裁刀“长像”也很怪，半弧月牙，前尖如刺刀，后钝如人的脚后跟，不很长的脖颈。用时像乒乓球运动员横握着的球拍，沿画好的线把皮子割开，割皮时必须毛朝下，只能割开皮，不能割到毛。这可能也是皮匠为什么割皮时不用剪刀怕伤及毛面的原故吧。

缝皮：缝皮不用缝纫机，全部是人工缝制。缝时毛对毛，皮对皮，缝合实。起针在皮沿下一毫米处，针距二毫米，向后退用锁线绕针法。线的松紧度全在缝皮人的手劲掌握上，要求缝的皮子，不起棱，不开缝，不脱线，一条缝一根线，中间无接头，两头不露头。这让我想到了南国的女工刺绣，不也是诸多讲究荟萃于一件绣品吗。可陕北的皮匠没有女人，于“女红”对应，若叫“男红”恐怕不合适。但他们确是缝皮高手，飞针走线也如犁田种地那么得心应手。我觉得也许是怕那些“臭皮子”把那花儿般香的女人给“染臭”了，心痛自己的所爱吧？或者，怀疑别人缝不好，坏了自己的名气，所以亲自缝制，做一个名副其实的“好男人”。

笊毛：用一种类似于铁耙的笊子，把缝在一起的两张皮子的毛面笊成一样的毛型。白话一点讲，就是把缝好的皮衣毛型整理成一样的长度和密度，用笊子笊下看似多余的毛和绒，使整件皮衣的毛型如同一张皮子做成。从人的欣赏角度和视觉效果给予最佳化，进而提高皮衣的审美价值和美学价值。皮袄以腰身长短分大小皮袄。大皮袄可长至小腿，小皮袄仅及大腿。

相对于“白板子皮袄”，加布面的称“吊面子皮袄”，加布里的称“吊里儿皮袄”。式样分对门子和掩襟子，对门子有些像中山装，掩襟子像老式棉袄样。白板子皮袄不钉扣子，而用带子系，领子也为毛羊皮，这是老百姓为了方便生活的一种常见穿法。吊面子皮袄就高档一些，有纽扣，领子一般用狗皮、猫皮或者兔皮，也有以狐皮制作者。当地有句俗语叫“有钱人穿呢子，没钱人穿皮子”，反映出皮子在民间的普遍性和适用功能。

至此，一件皮衣就做好了。可陕北乡间人穿的老羊皮袄没这么多讲究，相对工艺也简单了很多。主要功能是防寒、保温、御风。如果真正上了“档次”，反倒不利于劳作、有碍乡风了。但三老汉半辈子没穿过一件象样的老羊皮袄，怎能让皮匠师傅马虎应付？那样也太对不起集体分给他的几只羊了。于是一件称心如意的老羊皮袄，在那些繁杂工序和皮匠师傅精心缝制后，他把陕北三宝（熟米，炒面，老羊皮袄）之一的老羊皮袄穿在了身上，成了他的自豪和眩耀，也是他唯一的“家当”。

那天日头已经三杆高了，三老汉的那群羊还没出栏，“咩咩”不绝的叫声惊动了生产队的人，私下里纳闷，平日里三老汉总是不误工不误点。羊子也有时间钟，该到出栏的时间出不去，哪还有个安分的？这个叫那个叫的更欢，像晨练吊嗓子一样，纯粹一个“羊声大会唱”。有好事的年轻人闲不住，直冲三老汉的院门撞去，推开窑门连喊带拽，悄无声息，摸一下浑身早凉透了。

按照陕北人的风俗，死人不穿带毛的。迷信讲法：穿了带毛的，下辈子要转成长毛的，不是驴子就是狗。甚至包括那些上等毛呢类的衣服也不穿，会变成不是老鼠也是猫。可三老汉生前的最爱，那件老羊皮袄说什么也得让他带到那边去，为他遮风挡雨，御寒保温吧。于是社员们让阴阳先生给拿个主意，阴阳有些犯难了，棺椁内放置东西按他们的传道行规，有不可为之的忌讳，知之为之，避祸不及。

三老汉里三层贴身衣，外三件大小斗篷穿带整齐，阴阳一声“入椁盖棺”，八道木榫，把三老汉与这个世界和他的老羊皮袄隔开了。棺木下到墓坑在覆上第一锹土时，阴阳怪叫一声，把人们吓了一跳。见他，老羊皮袄毛朝外，陈铺在地，四肢张开，头朝墓坑，纵身一跃，落在棺盖上，重重的磕了三个响头。又脱去两只老布鞋，摆在老羊皮袄上，爬上墓坑，抓起一掬黄土洒在棺材上……

三老汉终于同他的老羊皮袄一起埋进渐渐堆起的黄土包里，还原了社员们的心愿。有人说，阴阳把他的两只鞋埋进墓坑，一是对他自己的惩戒，二是想让三老汉来世转成两只脚的长毛动物。我不知道这个世界上有没有这种动物，但我对这种虔诚的尊崇心态，以及近似原始的信奉风俗，全然没有半丝亵渎和不屑。反倒觉得他对活着的人是一种心里慰藉，熨贴心愿的有效疗法。

老羊皮祆这件道具把过程与目的连接了起来，把阴界和阳界串接了起来，把现实生活和风俗讲究维系了起来，把陕北人的苦乐哀怨呈现了出来。在这浓重的泼墨画布上，我不褒扬迷信，但我尊重风俗。因为他承载亘古、续写历史、延习民风，是一部不该被遗弃的珍本。