【命里缺火】被洪水冲走的村支书

周炳耀几乎做不到，就像那天晚上在家吃完整的饭一样。他通常吃了一半，被来求助的乡下人叫走了。村民们习惯喊周炳耀“约阿伯丁”，进来后总是会说：“约阿雅，你有时间吗？”出现了这样的话。即使很忙，周炳耀也先回答“有时间”。周家已经习惯了，没有人会介意他离开座位。家人默默地把他的碗、筷子和剩饭留在餐桌上，等他回来。

(更多新闻，新京报微信：bjnews_xjb)

但是没有人知道。这就是他和家人一起吃的最后一顿饭。

刘长武从没见过这么盛大的葬礼。

9月19日，古田县殡仪馆，花环布满了三堵墙，前来哀悼的村民们排在殡仪馆外面。

“同一天举行葬礼的其他家人问道。这是多大的棺材，怎么来了那么多人？”

当天是福建省宁德市古田县卓阳乡张里村志西周炳耀的葬礼。9月15日中秋节，在对抗第14号台风“莫兰蒂”的过程中，为了避免村民受到洪水的威胁，周炳耀在清理被涵洞堵住的东西时不幸落水，享年45岁。

9月29日周炳耀家后面的张丽溪。9月15日，周炳耀在清理堵住涵洞的东西时，从桥上掉进了水里。新京报记者唐爱琳

殡仪馆里放着他清廉的尸体，墙上挂着他的生前证明。脸瘦了，习惯性地露出牙齿。

根据当地习俗，人们倾向于不愿意参加50岁以下的葬礼，认为这会让自己倒霉。关于这个追悼会的消息很快在村子里传开了，村民们早早醒来，以免上车。刘长官武统计，9月19日去追悼的村民坐满了3辆公交车和13辆私家车。

不少人特别从外地赶回来了。当听到追悼念和“为村民以公牺牲”的时候，村长刘长官武清楚地听到了殡仪馆外村民的哭声。

周炳耀年轻的时候游览了故宫。

“全能的父亲”

9月14日凌晨5点，周炳耀起床了。

因为前一天接到电话通知，打算去乡下召开防止台风的视频会议，所以当天他没有打工。第14号强台风“莫兰蒂”将登陆福建，这是1949年以来登陆闽南的最强台风。

这几乎可以说是周炳耀难得不需要外出的时间。他打开便携式扬声器，边听歌边打扫房间，照顾孙女。

周炳耀喜欢听80年代的老歌。老房子的墙上贴着林志玲、小虎队的海报，老式录音机上放着一盘磁带，上面写着《渴望》、《好人一生平安》、《奉献》等歌曲

当时，很多村民都能听到从主家窗户传出的音乐声。

村民和妻子刘东国的眼里流行周炳耀。除了喜欢听歌外，我喜欢穿衬衫、毛衣、两件套，去开会的时候总是穿西装。

现在他也是村里少数会用淘宝的人。下班的儿子周明灿给他买了一台电脑，周炳耀学淘宝买了便携式音箱、写字板、行车记录仪、给小孙女的爬行坐垫。

张丽村杨伟会议时的照片，画中穿着迷彩服的人是周炳耀。这是他为数不多的日常照片之一。

26年前周炳耀和刘东菊通过介绍见面，两人结婚后住在土墙木质结构的老房子里，生了两个孩子。因为两个孩子都是“命不够火”，儿子的名字是“名菜”，女儿的名字是“巧”。

在子女眼里，周炳耀是“全能的父亲”。

妻子身体不好，他承担了家里几乎所有的家务和农活，女儿的手机上还留着爸爸在厨房洗碗的视频。

周炳耀是全村第一批种植香菇的人之一。村子里流传着他种蘑菇没有吃过亏，单位产量是别人的两倍的说法。

香菇栽培是一项注重劳动力的工作。蘑菇仓库里有12排架子，装满蘑菇桶，农历四月种菌种，种植4个月以上后，9月是香菇生长的季节。周炳耀经常在蘑菇仓库等一夜，拿着小扬声器听歌，在蘑菇桶的薄膜上划一个小洞，让蘑菇生长。

周炳耀从未让家人担心过这种事。去世后，儿子还不知道家里有多少蘑菇膜。

除了农活，周炳耀在村子附近打工很多，最常做的事是做屋顶的彩色钢铁瓦。一出去就是一天。

他说：“手很巧。”村民们有水电、木工、砖头方面的问题，周炳耀几乎都能解决。

>闽ANK008

9月14日上午10点半，周炳耀开车载着村主任刘长务去乡里开有关防台的视频会议。

刘长务对这辆车非常熟悉，这是一辆二手黑色比亚迪汽车，周炳耀在2011年花了约二万八千元购置，是村里最早出现的小轿车，也是他们外出开会的唯一交通工具，甚至是全村人的“公车”。

去附近乡镇的路上遇到熟悉的村民，周炳耀会打开车窗问“我们去古田，有没有人去”；每次去乡里，他总会接送同村上学的孩子。

村民们习惯称这辆车牌为闽ANK008的小轿车为“公交车”，很多人都记得车牌号。

2014年，村民张巧明5个月大的女儿因肺炎发烧，在女儿生病的两个月里，需要用车去医院时，张巧明都是给周炳耀打电话。周最远曾将张巧明的女儿送到了福州市的医院。

张巧明女儿发烧到42度那次，周炳耀接到电话已是凌晨三点。匆忙中，张巧明忘记带钱，周炳耀先垫付了几千块药费，等办完手续，天已亮了。

张巧明原本打算至少给些油钱，但周炳耀坚决不要，她只好送去两斤鸡蛋。

9月14日，由于设备调试的问题，这场关于应对今年第14号强台风“莫兰蒂”的会议一直开到了下午1点多。

视频会议上，县领导强调这次台风比以往雨量更大，要注意危房和低洼地带，以及破旧房子的安全问题。乡里也给周炳耀和刘长务布置了应对台风的工作：巡查菇棚，转移群众，加强值班。

回程的路上，周炳耀与刘长务商量，由于这次台风“风不大雨量大”，回到村子先巡查一下村里的三处高危地段：危房、土房子以及滑坡路段，并在危险地带附近放置写有“危险”的警示牌。

同行的乡人大主席李扬盛记得，一贯笑呵呵的周炳耀，那天表情严肃，对危房、土房子和滑坡路段附近的居民一遍遍告知：“台风明天就要来了，要多注意观察，风大的话要转移到安全的地方。”

晚饭前，周炳耀和村干部再次分头挨家挨户通知台风今夜要来的消息。

张巧明遇到了周炳耀，前者想打个招呼，周炳耀没有寒暄，“自己注意，不要住土房子，不要去菇棚。”

(更多新闻，请关注新京报微信公号：bjnews_xjb)

村支书“耀仔”

考察过高危地段后，晚上6点左右，周炳耀回到家，家人晚饭已吃了大半。

妻子刘冬菊记得，一向不对家人谈村务的周炳耀说：“这次台风很大。”

刘冬菊问，“有多大？”周炳耀又重复了一遍：“很大”。

刘冬菊心里有些担心，想到丈夫当晚还要值班，她重新煮了粥，炒了四个菜。

周炳耀很少能像那天晚上在家吃一顿完整的饭，他通常都是在吃到一半时，被来求助的乡亲叫走。

村民习惯喊周炳耀“耀仔”，进来第一句话常是：“耀仔，有空吗？”即便在忙，周炳耀也会先回答“有空”。

周家早已习惯，没有人会介意他离席而去，家人默契地将他的碗筷和剩饭留在桌上等他回来。儿子周铭灿觉得长此以往对胃和身体不好，曾想过劝父亲至少吃完饭再出去，不过还是没有说。“因为说了也没用。”

在家人眼里，村庄更像是周炳耀的家。“上面千条线，下面一根针”，他像操持着家里大部分家务一样，担负着村子里从交电费到基础建设等大小事务。

周炳耀是村里最早种香菇的人，发现挣钱后，他几次号召村里的年轻人不要再出去打工，留在村里发展食用菌。

“我打包票能赚，不然我贴给你。”村主任刘长务估算，80%的年轻人都留了下来。

周炳耀带着村民去农村信用社担保贷款，开会讲解种菇技术。村民张巧明计算过，种菇年收入有一两万，而之前种田只有几千元。

根据古田县统计，2009年周炳耀当选村支书时，庄里村村民人均年收入仅3480元，去年达到了12860元，超越卓洋乡平均水平。

为争取村上基建的款项，周炳耀和刘长务常常开车去古田县城“跑项目”。他们早上6点出发，赶在各个部门局长8点上班前守在办公室门口。

为了村上道路护坡的问题，他们去了交通局三次，最终要来一万元。

古田县官方提供的资料显示，周炳耀在过去的7年间，共为村里争取项目资金80多万元，硬化村内水泥路6条，修建机耕路3条共5公里，修建河岸护坡1.5公里。

曾经当过村主任的张华忠知道，“这是个没钱的村”。今年春季，周炳耀号召村两委垫钱做道路硬化，自己和村主任刘长务各垫了3万元，而村干部工资很微薄。周炳耀为此贷款6万元，儿子娶媳妇需要的10万元彩礼，经过两家商量只给了3万元。

他常常把村上的工作带回家来做，卧室里的书桌上堆满了村里的学习材料和党员工作表。周铭灿曾见过父亲半夜还在工作，而村里的作息时间一般是9点左右休息。

有一次，一向遵从丈夫意见的刘冬菊劝他辞职：“太累了，等任期满了就别干了”。周炳耀笑了笑，没有说话。

去年选举时，他提出不想再做村支书。“你不做，我们也不做了”，村主任刘长务和其他人把他劝了下来。

“这次不一样”

9月14日晚饭后，周炳耀和村干部回到周家斜对面的老人活动中心二楼开会。

当时在海南的女儿周巧烂想给他打钱，却怎么也打不通他的电话。周巧烂穿着睡衣在银行门口等了一小时后，终于联系上父亲。

电话里，周炳耀问女儿海南有没有台风。“我当时很想嘱咐他，台风天不要出门，但最终没有说。”现在想来，周巧烂很后悔。

庄里村处于山峦交界处，四面环山成漏斗形，村落就在漏斗收口的位置，一条庄里溪流经村子，每家每户都沿溪搭起房子。

因为地势低，四座山挡住了大部分的风，每每台风过境，庄里村所受的影响不过是些小风雨，掀掉几块瓦片；最严重时，曾掀掉了一座菇棚。

支委张华忠说，村民们都认为这次台风应该和以前一样，不会有事，“台风台风耳边风”。

周炳耀意识到了“这次不一样”。整日的多云天气到了晚上开会时，已经有些零星小雨。平日里说话从不大声的周炳耀略微提升音量。一些村干部回忆，周炳耀那天唠叨了两三遍“特别是土房子，怕台风”、“这一次不一样，大家要小心”。

做了三届村支书，根据市县部署，周炳耀对于台风的应急工作已形成自己的一套方案：通知到每一户村民，转移危房里的居民，在地势高的村委会和老人活动中心设立避灾点，危险地段旁立警示标识，安排24小时轮流值班，紧急时还会敲锣预警。

那天晚上，周炳耀安排了三班两人一组的值班，周炳耀和支委张华忠是凌晨四点的最后一班。布置完工作，周炳耀说：“明天是中秋，我们一边值班一边过节吧。”

(更多新闻，请关注新京报微信公号：bjnews_xjb)

“他还没来得及吃早饭”

“雨那么大，别出去了。”

15日凌晨3点多，雨打在窗户上的声音叫醒了周炳耀和妻子。丈夫执意出门值班，刘冬菊连嘱咐了两句“小心”。

周炳耀和张华忠巡查完，两人各自回家，约好6点钟再巡视一次。5点50分，张华忠拨通了周炳耀的电话，得知他已在一个沿溪的被毁菇棚里捡被水冲散的菇筒。

张华忠赶去帮忙时，周炳耀发现自己手机不见了。因每次村上活动，村支书都要拍照存档，他便请张华忠拍摄。

这成为了周炳耀最后的照片，镜头里，他穿着迷彩服，披着蓝色雨衣，裤腿卷到膝盖处。原本清澈露石的溪水上涨至桥面下方，呈泥浆色，被冲散的菇筒漂在路边。

▲周炳耀留下的最后一张照片。9月15日，他刚刚清理完一处菇棚，被村民无意间抓拍。几分钟后，周炳耀不幸落水殉职。张华忠 摄

还没捡完菇筒，周炳耀意识到，被毁菇棚上的竹竿、黑色塑料布等杂物堵住了两个桥洞，上游的居民有被淹的危险，他开始疏通桥洞。

此时水位已经漫到水泥路面上。住在溪流拐弯处的林喜球听到水里大石头碰撞的声音，也起来了。打算做早饭的她，却发现溪水卷着淤泥从沿溪的后门涌入，原本是下水道的管口也开始漫入土黄色的溪水。仅仅是五到十分钟的时间，水位就从刚漫过路面上涨到膝盖处，地上的泡菜坛子也被推倒。

75岁的林喜球说，上一次见到这么大的水还是30多年前。

差不多同一时刻，刘长务打电话给周炳耀，但没人接，他跑下来看到周炳耀在清理桥洞。刘长务记得当时看到水就心里发慌，“像水箱一样，从没见过这么大的水。”

卓洋乡人大主席李扬盛表示，当时最大降水量的红线在村子停留有3-4个小时，达到了每6小时降水200毫米，而“100毫米以上就算是特大暴雨了”。

“长务，赶紧去救人”，一向不会大声的周炳耀喊出了声。

周炳耀试图拖出卡在桥洞下的竹竿。拔出的瞬间，水流湍急，竹竿尾部一扫便将周炳耀带入水中。

周炳耀清理桥洞的时候，担心丈夫安危的刘冬菊就站在数米外一直呼喊他撤离，她眼睁睁看着丈夫落水，还看见他从褐黄色的水里冒出头部和肩颈，然后瞬间消失。

听说消息，150多位村民赶来沿河搜救。大约一小时后，周炳耀的遗体在四五公里远的树兜村被发现。

周炳耀几乎赤裸着全身，浑身都是淤青和肿块，手臂也脱臼了，眼睛还睁着。附近村民找来一块广告布盖在他身上，又打来三四脸盆的水才把身上的淤泥擦拭干净。

尽管已事发半个月，妻子刘冬菊仍然不断念叨周炳耀去世时的情景，“看到水，就想到那个画面，他捋了一下头发就没了。早上出门时，他还没来得及吃早饭，是饿着肚子上路的”。

9月19日，在殡仪馆举行完葬礼后，家人和村民回到庄里村。村委会过道旁，堆放着15根钢质的路灯灯杆，“这些都是耀仔带头集资买来的，准备过几天安装，”村主任刘长务说，“他再也看不到路灯点起来后，村里有多亮了。”

新京报记者 唐爱琳

(更多新闻，请关注新京报微信公号：bjnews_xjb)

本文未经授权不得转载使用，

欢迎朋友圈分享。