Nimazasi在农科院宿舍的房子是一栋有收藏式装饰的两层小楼,10月22日下午Nimazasi的妻子Lajin穿着黑色棉大衣安静地坐在沙发上,回忆着丈夫过去的岁月,眼泪直流。)31岁的儿子亚王车拿着母亲擦眼泪的纸巾,不久就用了半包。

“他无悔地真诚地去工作。他除了工作什么都没想到。”拉金说。

傍晚的阳光斜射到庭院里,四周都很安静,和丈夫过了几十年的感情生活,拉琼说。

"房子的墙壁上全是英语单词."

新京报:你们当初是怎么认识的?

拉京:初中的时候,我和他是同学。后来在咸阳民族学院西藏班一起学习,又考上了西北农林科技大学农学院。1986年7月,我被分配到西藏农业院农业研究所,分配到质量表所,一年后,他被调到大麦研究室,开始从事大麦研究。

新京报:他后来成为西藏第一位农学博士。

拉京:1995年,他被中国科学院地理科学与资源研究所录取,并被硕博连读录取。他总是说,他幸运地赶上了新时代,在党和国家的培养下,他从家境贫困的孩子培养成了西藏农学的第一位博士,感到非常自豪。

罗津和儿子阿王车接受媒体采访。新京报记者余文军照片

新京报:当时你们的生活怎么样?

拉京:在农科院工作的时候,他晚上下班骑自行车去社会科学院上英语课,家里的墙上全是英语单词。当时我们的工资很低,仍然坚持要买磁带、英语书和录音机。后来他决定报考研究生,被关在办公室里学习,那时候我每天都去给他送饭。我们一直走得很辛苦,但感情很好,生活得很愉快。他考研究生的那一年,元月,早上八点天还没亮,他点着蜡烛起床考试。

新京报:2001年在尼泊尔国际山地中心工作,当时待遇很高,决定回国。

拉俊:当时单位需要他,但这边相关人才不足,所以放弃尼泊尔的报酬回来了。

“以家为招待所”

他不回来,我也不吃饭,一直在等他。他说,你心里在想什么,我都知道。

新京报:2003年成为农科院副院长,之后工作怎么样?

拉俊:他工作太忙,照顾不了家,也管不了儿子。阿万读了三年级,成绩总是不及格,寒假作业没完成,爸爸生气了,用筷子打了他的手。

他几乎没有假期,周末也在办公室。早上离开家的时候有点不好意思。材料没做好,他说他会早点回来,但他总是做不到。即使结束得比较早,他也再次试探性地转了一圈。他全心全意地工作,脑子里除了工作以外什么都忘了。他身体不好,我不知道怎么说他,所以你要保重。他说:我工作太多,做不完的话,就更加心神不宁,睡不着觉。

他年轻的时候就喜欢咖啡,后来为了提神,一杯泡了三四包速溶咖啡,每天喝了十几包。对生活,他没有任何要求。我做饭的时候,他吃饭。儿子上小学的时候,他还包着什锦面和饺子。他包饺子做得很好,但后来很忙,没有时间做饭。

新京报:他不是经常下乡照顾好房子吗?

拉俊:他在办公室呆了很久,经常出差。我有时说他,你把家当成招待所。他说我的心确实不在家。

每次出差回来,他都放下箱子,直接跑到办公室。我刚回来还没休息,你怎么对身体这么不负责任?他说我很好。我进来送东西,我的导师径直走进办公室,说完全不会回家。

因为他忙,内外的家务事都是我做的。2008年房子装修,他签字后跑去酒店和同事写申报项目的资料,剩下的都交给我了。我让他看一眼,他说有什么好看的,装修师傅会处理好的。

他根本不在乎这种事。他全心全意地工作,除了工作,好像想不起别的事。

新京报:你要怪他吗?

拉俊:肯定有仇。有一次我做好晚饭,等他回来吃。当时他在院子里值班,使劲催也不回来,差不多晚上11点了,食物热了两三次,颜色都变了。我当时真的很生气,大喊大叫,你们农科院的人都去哪儿了,什么事都让你做吧!他说没事,马上回来了。好不容易见到人回来了,他一直打电话回家说对不起。

事实上,我的煤气也消失了。我心疼。还有一种特别的无力感。我们经常晚上10点吃饭,有时到11点才吃。他不回来,我也不吃饭,一直在等他。他说,你心里在想什么,我都知道。

儿子在北京工作,偶尔打电话告诉妈妈不要怪妈妈,我们北京方面的领导也这么辛苦,领导要这么做。

新京报:听说胆囊切除手术和糖尿病,到目前为止每天都在注射胰岛素。

拉俊:有一次去北京的时候,没有穿厚衣服,得了重感冒,在小诊所临时打针,得了糖尿病,医生说与输入过多的葡萄糖有关。

成都的华西医院确诊糖尿病后,每天空腹要打两针胰岛素。我们回到拉萨时,人民医院的医生让本人来办理相关减免手续。他一直没有时间。我真的不得不拿着华西医院的检查结果对医生说。拜托,他是农业科技人员。经常下农村,请你们通融一下。

以后做完。

我替他去拿药,他从来没有去过。他总是说,我的药快用完了,我要去下乡,你帮我跑一下医院。他连药都没有时间去取,除了工作他什么也想不到。

新京报:你了解他为什么这么急迫地工作吗?

拉琼:我觉得他是心怀感恩。他总是说,国家把他培养成一个领导干部,还得到了那么多的荣誉,他有义务和责任干好工作,回报国家和社会。

“他非常爱我,我也是心甘情愿地支持他”

他说,作为妻子你是合格的,儿子如果能找到像你这样的妻子该有多好

新京报:工作之外,他有没有弥补过对于家庭的亏欠?

拉琼:以前我们穷惯了,直到现在看得都是减价、处理的商品,他喜欢优衣库的衣服,一件纯棉的衬衣破了好几个洞,仍然穿在外套里面。儿子说,别人看见会觉得寒酸,他说穿得舒服不舍得扔掉。

但他对我和儿子却特别大方。每次出差,他都给我买礼物。我们偶尔去商店,我喜欢的东西,嫌贵不舍得买,他不眨眼买下来。跟我说,你到了这个年纪,想吃什么就吃吧,想穿什么就穿吧。

他对儿子爱得很深,阿旺有什么要求我不同意,他都同意。只要阿旺喜欢的,他都买下来。他说有这样的儿子感到非常的骄傲。

有时候我操心儿子的婚事,他说,作为妻子你是合格的,儿子如果能找到像你这样的妻子该有多好。今年情人节,他给我打了2013块钱,“我爱你一生”的意思,我的心都醉了。

我们出去吃饭的时间特别少,偶尔有机会,他说全部依你,你吃什么我吃什么,只要你开心高兴就行了,你去哪儿我都陪你。

他在去吃饭的路上也用手机办公。他既近视又远视,手机的字体那么小,我就提醒他这样对眼睛不好。他曾说过,工作做不完,就算我回来陪你待在一个地方,我的心也不在那里。他的心思全部在工作上。

新京报:他给儿子的未来提供过哪些建议和帮助?

拉琼:实际上从小到大,儿子都很独立,自己住校,自己报志愿。包括毕业以后,都是凭自己考上了北京的公务员。我跟他抱怨,说把儿子放到那么远的地方,个人的问题什么都没操心过。他说,相信阿旺肯定会处理好自己的事。

新京报:他曾说过,每年只有藏历的新年能休息一下。

拉琼:他是个喜欢干净的人。每年藏历除夕都把整栋房子打扫得干干净净。做起家务来,他比我能干得多,但总是在除夕,或者我生病的时候,他才顾上干家务。藏历初一的时候,我们就穿着干净的新衣服,给科技人员拜年。

新京报:你们最后一次通话是什么情景?

拉琼:8月20号,我们上午一起散步,走到试验地,他给我介绍正在培育的一个青稞新品种,我当时还拍了照片。那是我们最后一次散步,没过几天,他就下乡了。

下乡的时候,他会带着一个小行李箱,装着电脑、咖啡、烟和药。隔几天我就给他打个电话,聊得很简短。他会说,今天挺好的,已经休息了,让我放心。我也不多问,怕影响他。9月4号那天,我打他电话,问他何时回来,他说10号。他当时在工作,我不敢多打扰,就连声说好,挂了电话。那是我们最后一次通话。

我心里想,他很快就回来了。9月5号那天,我还多买了肉和大白菜,心想如果他提前回来,准备包饺子吃。

我身体不太好,身体发虚汗,爬楼梯时,身子一歪就倒下去。他此前说过,北京有个治内分泌的医生,等到10月休假的时候,就带我去看医生,治好我的病。 我没想到他就这么走了。每天一睁眼,我还是不相信这个事实,还想着他会回来的。

新京报:他在你心中是什么样的?

拉琼:他是一个非常正直的、特别善良的人,他经常说,做人、做事一定要真诚,善待每一个人。如果有人需要帮忙的话,我们尽量要提供帮助。

对我们来说,他是一个优秀的丈夫和父亲。我和儿子都知道,虽然工作很忙,但他心里装着我们,深爱着我们。我也是心甘情愿地支持他。

儿子阿旺次仁:“父亲是个爱干净、性情温和的人”

阿旺次仁和父亲的合影。受访者供图

新京报:小时候对父亲的印象是什么样的?

阿旺次仁:我上小学的时候,我们一家三口住在农科所的一栋小平房里,家里的经济条件不算好。上小学之前,我和表姐经常去捡牛粪当柴火,姐姐在家里烤了洋芋,上面撒一层辣椒,我们就拿出去卖,补贴家里的收入。

那时父母经常去内地出差学习,家里的亲戚开玩笑说,父亲是“飞行员”,我还当了真,后来才明白过来。我对父母的工作都不太懂,只知道他们是做农业的。

印象中父亲是个十分爱干净的人,经常穿西裤、衬衣,吃饭时总是在意地烫一下碗。他很节俭,一条牛仔裤穿了20多年。他的工作特别忙,周末几乎没空陪我。父亲每次出国,回来就给我带一些外国的硬币和圆珠笔,还会偷偷检查我的作业。他对我鼓励比较多,从来不会强迫我做什么。那时我的理想也是当科学家,觉得动画片里化学试剂倒来倒去的样子特别酷。

我后来初中考上了上海的内地西藏班。因为火车没有通,机票特别贵,四年间,父亲除了送我去上学,借着出差的机会看过我一次,其他时间一直通过电话联系,高考也没有来陪我。他经常告诉我,成绩不重要,但是考试一定要诚实,不能作弊。

新京报:他对你有什么建议吗?比如是否有建议你选择农业方面的专业?

阿旺次仁:他没跟我说过,将来一定要成为什么样子,他期望我健康成长,支持我做自己想做的事情。我读大学是在中山大学环境科学专业,这是我自己决定的。从小他会给我介绍青稞的历史,但不会给我压力,让我去选择农业。

我也没有从事农业的想法,主要是看到父母下乡太辛苦了,寒暑假回来,他们还在出差,每次是十几天左右。我快高考的时候,父亲做了胆切除手术,后来又得了糖尿病,都没有告诉我。我无意间看到他身上的疤痕,他才开玩笑说,当时他差点挺不过去了,我心里特别后怕。

新京报:平常在家你们父子怎么相处?

阿旺次仁:平常我们都在家的时候,我们就聊天、看书,他偶尔会玩手机的消消乐。玩一会他就说,有个材料要去单位写。我们生活中的仪式感很少,父母基本上不过生日,三个人静静地待在一起,那就是最美好的时光。

我和父亲聊天就像朋友一样,也会相互开玩笑,他经常用英语跟我打电话、发微信,特意让我提高英语水平。父亲几乎没对我发过火,他总是性情温和,唯一一次发脾气,就是小时候我弄坏了他听英语的收音机。

新京报:在你看来父亲是怎样的人?

阿旺次仁:他是一个特别勤恳、做事认真、心地善良的人。他很爱管闲事。有一次我们去吃饭,下着大雨,路口被车辆堵住了,他就跑下去指挥交通。在街上看见有人提着重物,他就问需不需要帮忙。

他一直跟我说,要懂得感恩,对人要真诚。他会跟我讲小时候家里贫困,用陶器换青稞的故事,他这一生都是想为家乡做一点贡献。我个人觉得,他是特别爱这个工作,他觉得自己做的事是特别有意义的。

新京报:这几年父亲有什么变化?

阿旺次仁:有一次吃饭,我抬头看到父亲两边鬓角的白头发,突然感到他是真的老了。他以前总是很有活力。

新京报:他向你吐露过工作的压力吗?

阿旺次仁:他几乎没给我讲过他的压力。他有时候会讲,他有很多很多的工作没做完,还有团队里有很多优秀的成员,他会向他们学习。

新京报:你和父亲最后一次见面是什么样的场景?

阿旺次仁:我和父亲的最后一面,是在今年7月26日,当天正好是我的生日。他来北京出差,我过去看他,我们一起吃了饭,聊了些家常的话题。父亲在饭桌上录了一个视频,他说“阿旺,happy birthday”,发给我母亲看。

新京报:现在会经常想起父亲吗?

阿旺次仁:有时候夜里我真的想梦见父亲,但最终我一次都没有梦见过他。这一世跟父亲的相处,有很多的遗憾,也有许多来不及去做的事情。我爸喜欢山。我俩曾一起去爬山,他认识好多的植物。我曾经很想带他去旅游。

新京报记者 王昱倩 编辑 胡杰 校对 卢茜

相关推荐