本世界并非纯粹虚构

中国318国道是一条久负盛名的景观公路,东至上海,西至雪茄,长5476公里。

每年春天,成千上万的旅行者从全国各地出发,乘坐这条公路开始他们的西藏之旅。走这条路的人有为了看风景的,有为了实现自己长久的夙愿的,也有为了挑战自己的。我们在这条路上遇到了退伍军人安进、北票人、带女儿骑马的张辉。他们给我们讲了自己的人生故事。

冰冷温暖的人生《行走318》 1

“你是老虎啊?还要再下去吗?摄像头吼——很有仪式感,在有沙子的地方撒尿,特别有趣。”相机里背上戴着猫的一个男人走着,咧着嘴笑着,从4月17日到4月25日在路上捡起来,到今天快100天了。“长得太快了,背都转不动了。习惯混在一起,放下,不走,每天和我们一起睡在被窝里。他开玩笑说,这只猫已经到了顶峰,从出生开始就徒步走在西藏。

猫男

延宇浩。三个年轻人分别来自北京、上海。这次他们从成都出发去拉萨。

“开了两三家店,在广州开了一家教育公司,过去两年因为不经济而做得不好,现在都停了,什么都没做。”其中两个年轻人过去在北京从事沐浴和保健事业。生意清淡,只好关门停业。“人生变数太大,总是在变化。不知道到底想干什么。现在正是这条路,什么都不要就空了。

沿途风景

目前,他们走的这条路是中国最著名的景观路3354318国道,东至上海,西至雪茄,全长5476公里。每年春天,成千上万的旅行者从全国各地出发,乘坐这条公路开始他们的西藏之旅。沿途可以看到玩自拍的人、在相机上愉快地劈开的人,以及“平均年龄为49岁”的团队笑着介绍。我们都是第一次坐3354去拉萨。

准备去的马术队

眼震

走川藏南部线,看到让他留在风景里的人,安进说,这不是他第一次去拉萨。

29年前的冬天,来自新州的他应征入伍,军营设在拉萨。他记得那时候部队刚组建的时候军营只是临时搭建的帐篷。作为新兵,接到第一个命令是建营房。

安进和战友们

“在当地收购石头营房非常困难。一边训练,一边为祖国做贡献,转眼就是三年。等了八年,人也要转行。”服役期满后,安进退伍回家了。但是家里人很多,他不得不去外面工作。1994年春节刚过,他和村里的小伙子一起上了北京,在京桥的一家珠江工厂当保安。

vhgSqbFdap3Pey99s0T2hxxlgE%3D&index=5" width="640" height="360"/>

安震和战友们

家里负担重,保安工资少,唯有另寻他路。安震说,之后,他又去往大同,在那里学修车。为靠技术养家糊口,他从学徒工做起,一学又是4年。眼看村里与他同龄的年轻人成家立业,他却一事无成,手上也没攒下多少积蓄,不免暗自神伤,“到30岁都顾不上结婚。自己只能出来单干,当上老板才能养活这个家。”

接受采访的安震

2000年,安震去往内蒙创业,“一开始去就是白干,只要让我修就行。”经过3年打拼,他从一无所有到生意渐有起色:不但有了自己的修理厂,还招收了十几名工人。正当红红火火,打算“燥”起来时,一场车祸又把他打趴在地。

安震和员工们

“四米深的沟里,四只车轮朝天。咱们一点伤没有,可撞上的对方——一个老太太当场死亡。”如今回忆起来,安震仍然难以述说。那次,他在看守所里待了四个多月。关押过程中,家人为他四处筹款,最后不得不变卖修理厂,支付交通事故赔偿。他走出看守所那刻,实是坠入无间道般的绝望,面临的是自己再一次一贫如洗。

安震

不久,一位在看守所里认识的狱友找上门来。“他说来我这儿种地吧。我给你包上地,咱们一块种。”安震讲述其后5年,春种秋收。自己在2000多亩的农田里通电、修路,打井,不断加大对承包地的投入,满心期盼一朝东山再起。

安震的承包地

然而,意想不到的变故轮回般降临在了承包田开始盈利之际。打开视频,那是去年的安震指着身后的贫瘠,“各位家人们,大家好啊。就在我身后这个位置,来了股龙卷风,从这里到那边,二百多亩啥都没有了。”那儿有他汗水浇灌的土地,有树木,有房屋……

重回被龙卷风席卷的地里

“天灾人祸,没有办法,这两年又赔了20来万。”最迷茫时,他想起了自己当兵那会,这才有了徒步回拉萨的决定,“看看咱们的精神毅力还在不在那儿。寻找商机,从头再来。”

安震

安震的举动迅速在他的微信朋友圈里传遍,昔日的战友们纷纷为他点赞。等他走到成都时,“战友们站在两队,等你拉车过来。那时候的心情无比激动。现在是和平年代,要放在战争年代,那战友情真是无法用语言表达。”他清楚记得,战友们送他走出几十公里,还有人为他做“接力赛——给你拉上,接力。”

“团结就是力量……这力量是天,这力量是钢,比天还硬,比钢还强;”

唱着“团结就是力量”的战友们

徒步5个月后,安震从忻州出发,走进了西藏波密。顺着318国道,他知道他离目的地已越来越近,晚上做梦,当兵时,在军营里发生的一幕幕也愈发清晰:梦见我们的老连长在教我们军训。那时候,一个连队成立了好几个班,专门强化训练。还梦见那个大礼堂,那时搬砖,卸水泥。几十吨几百吨的水泥扛进去,垛起来,垛到里面……

这些事情,真的一辈子都记得,他说。

安震在路上

齐怪

齐路加已在318国道上行走了180多天。一年前,他从浙江舟山出发,现在波密。这个原本来自吉林的小伙子,给自己起了一个网名:齐怪。

“谢谢大伙儿的支持, 我是作死小能手齐怪。重装徒步的行者,我现在走到了果果塘大拐弯,墨脱县——中国最后一个通公路的地方。大拐弯,希望各位支持的老铁, 给个加油,给个关注,给个666,谢谢——”直播里,谁能看出这个嘴皮子溜爽的年轻人险些终生残疾?

录视频的齐怪

2011年,齐怪大学毕业前,一人去新疆自由行。中途搭顺风车,遭遇车祸,“开车去界碑玩,结果路上开车太快,直接翻车。那边路比较险,司机直接挂掉了,我是家里给捞回来了,住了半年医院。”因为司机没有驾照,最后所有医药费用全部摊在了他的头上。休养第二年,他勉强找了一份推销员的工作。

“毕竟销售好找工作。当时身上还有伤,腿脚不是那么便利。想找好工作的话,家里没路子没有钱,确实很难。”父亲去世后,齐怪一直与母亲相依为命。母亲体弱多病,几乎花光了家里所有的积蓄。而他的这份推销员工作也是朝不保夕,甚至有时难以维持生计。

齐怪

“反正别在家里混吃等死。你自己活得好,那是你的事。你活得不好,家里也不帮忙。所以我属于自生自灭,不然也不会养成愿意到处跑的习惯。”2012年,就在推销员工作快入不敷出时,一个远房亲戚帮齐怪在北京找到了一份工作。于是,他带着家里仅有的2000块钱来闯帝都。

“结果去那儿待了几个月,发现都是骗子,要以你的名义贷款,然后他们拿走你贷来的钱,说是给你介绍工作。”他透露。

收拾行囊的齐怪

就这样,贷款的钱齐怪没拿到一分。相反,他还要按月偿还贷款。为此,他沦为了在京漂着的“苦逼”,“好几年在北京,什么活都干。服务员,网络维护,网管,反正活得挺累。”那几年,连他自己都记不清曾经换过多少份工作。

2014年下半年,齐怪在网上看到一份演员招聘信息。去了之后,他发现,那份群演工作与想象相去甚远。但他已身无分文,为筹措路费,他决定加入骗子团伙,“跟群头商量,这也没工资,只吃白水煮面也没法活……,最后去找他们的上线,就是黑中介嘛。”

齐怪

“人真的到饭都吃不上的程度,什么道德底线都丢了。可毕竟心里还是会受到遣责,所以赚够一点路费,就不骗人了。”齐怪也未料到,他一个大学毕业生有天居然要沦落到这般田地。但回家后,母亲的一句话直接令他坠入谷底。

“亲戚朋友一听说你借钱,完犊子了,扯淡了。我妈告诉我,就找个一般的工作,活到三四十岁,再娶一个离婚带孩子的,就这么过完一生。得了,我还不如不活着呢。”2016年夏天,他一气之下,离家出走,沿着长江逆流而上,过起了漫无目的的流浪生活。

齐怪在路上

路上,齐怪遇见过一位好心人士。对方不仅开车载他前行了几十公里,还塞给了他100块钱。这钱不仅解决了他的燃眉之急,还让内心长久处于冰封状的他感受了一丝暖意。他迄今都记得:那大姐姓姜,萍水相逢却那样资助自己。还是好人多。

旅行途中的齐怪

沿长江转悠了一圈,齐怪自觉心情调整得不错。他把沿路拍的视频和照片传到了网上,引来网友一路的关注和点赞。“如果你是善良的人,看到我的困苦,而且觉得风景特别不错,愿意帮我——OK,你帮我打打赏吧,这就可以了。”随后,他开通了直播账号,“我就想尽我所能去带大家看美丽的风景,作为这些萍水相逢的陌生人帮助我的回报。”

冷暖人生《行走318》 2

“佛系”夫妇

“我丈夫的梦想就是想走一次318国道,走一次川藏线,我说那就走吧,趁还能走动的时候,再过几年就老了,怕走不动了。”王芳与丈夫张辉已行走了52天。这天,他们打算继续前行37公里。

徒步中的王芳

“我有车。我的车是部奥迪。出来时,车就在家扔着,让我妹妹开。”快到检查站时,张辉望着前方的路笑说,徒步的想法始于学佛,“想通过走路让自己的身心合一。试试能不能把所有的精力都集中在脚或腿上。”

徒步中的张辉

上学时,张辉迷上了骑行。这个自小生长在杭州的江南小伙三次沿着318国道骑行去西藏。就在2007年,他约了5个好友,从云南出发,沿滇藏线进入拉萨。他没想到,就此自己留在了当地。

一起骑行的五人

“我们那时候就是走走看看,觉得这里一切都非常舒服。每天蓝天白云,大家经常在一家茶馆喝茶,聊天。后来想,那不在这里做点事情吧?非常巧的是,一家旅社正要转,我们顺手就接下来了。”成为客栈栈主的张辉,两年后与一起骑行进藏的队友王芳恋爱结婚。婚后,二人更开启了一段天马行空的生活。

“我们都属于——下一年的房租攒够了,两人就背上包出去溜达几个月。不管在西藏还是在老家,我们一直会坚持信心,坚持锻炼,那应该是我们的一种生活方式。”王芳说以前,他们都以为这种生活会始终延续下去。不曾想有一天,他们有了自己的孩子。随着孩子一天天长大,不得不考虑她的未来。

张辉和女儿

“出来混总是要还的。以前只有我们俩的时候对整个家庭,职业规划都欠考虑。有了孩子以后,生活的压力有了一些,我们现在也在努力地调整。”为了女儿得到良好的教育,张辉夫妇两地分居——妻子在拉萨经营客栈,他就在杭州照顾孩子。几年来,一家三口如候鸟般往返于两地之间。

王芳和女儿

今年暑假,张辉决定带着女儿一块骑行。新的“伙伴”又给他俩的骑行带来了新的感受:我发现之前走得太急了。这次带她走,慢下来了。有时候,路上有一匹马,也没有人在,我们慢慢地跟它交流,你怎么样抚摸它,抱它,甚至能够去骑它。以前,我们骑着车可能一下子就经过了。这次我带着她出来后,心态不一样了,更加平稳了,不追求速度了。

张辉带着女儿骑行

对于大部分普通家庭的父母来说,可能会觉得我们是在冒险,是拿小孩子的安全在完成自己的梦想。还有些人说我,想出名想疯了,把孩子都搭上了。而对于我来说,其实很简单。我只是带她走一次这种旅行。我不想她的假期全部花在补习班里。我想我只能做到这些了。

冷暖人生《行走318》 3

制片人:裴天懿

文字编辑:Sophia

视频编导:张悦

微信编辑:张心洁、巴塔木

统筹:蒋涵琦

相关推荐