你只要乖乖承认过去就行了。

这里的宁静当然会原谅你。

但是别提那个荒唐的东西!

——领导者《来不及》

那天下午,阳光明媚,但寒风刺骨,我妈妈回家后说奶奶想吃卤鸡爪。看到满满的锅碗和瓢盆,等着洗,说明天买回来送去。

没想到,这个等级到现在有九年了。

农村有句话叫“官三民四”,就是那天成为干部的人辞去了灶。我趁着阳光好,提前一天洗了一年全家。妈妈在厨房蒸馒头,炒炒饭,做豆腐,炸狮子头,直到天黑。半夜,妈妈接到舅舅的电话,外婆不行。

腊月二十四,我最后一次见到奶奶是面对她的遗像。所有的人都在那儿哭。外婆的五个女儿、两个儿子、儿媳、孙子孙女、外孙孙女、山东来的远亲、漫长的葬礼队伍中,只有我怀着遗憾。

怀有一丝怨恨,憎恨眼见和耳听。就是这样。

我问大姨和我妈妈。为什么两个舅舅那么铁石心肠,几个鸡爪,能花多少钱?

大姨骂我不懂事,我妈妈擦干眼泪什么也没说。

在农村,当时举行葬礼的流行唱的是“民间艺术团”,几个人唱着民间小调,把周围的观众热闹地叫了起来。有几个儿子不孝顺,霸占老母的家,不吃不穿,任由生病的老人自生自灭的锻造。周围的人也纷纷调侃这首单调的歌曲的陈应景,两个害羞的舅舅抛弃了葬礼队伍,气冲冲地回家了。

大舅没有用实际行动践踏“以百善孝为先”的手腕。外婆去世前一个月,我不能一个人生活。舅舅说自己是男人,不好意思为妈妈擦身。所以大姨和我妈妈轮流白天工作,晚上睡觉。一顿午饭,自己家人吃的水密面,我妈妈让外婆给我热了第一晚的剩饭。

懂文盲,懂各种道理,一个人学习,小学生都懂的乌鸦颁布。外婆有没有为了逃避独食,让自己的儿子吃一口剩饭?

下葬后,我一个人跑到村里的卤店买了鸡爪,咬了一口,又苦又难受,各种心情涌上心头。人会死,已经不吃了,这是看似任性的要求,但实际上只求亲人的陪伴。是你的家人。

只是,一切都晚了,我还来不及告诉外婆卤鸡爪不好吃。

从那以后,总是梦见自己买了鸡爪,在那个阴森的小屋里去看她。每次都吃不下一口,场面又跳到了小时候,我们叽叽喳喳地跟着外婆去了“礼拜”。

仅仅九年来,我没有再去舅舅家一次,也没有再吃过卤鸡爪,脑子里还留着外婆下葬那天微笑着看一切的遗像。#我,无条件地写#

相关推荐