【梦见照相是什么意思】毕业旅行去朝鲜：这里的未来，我没有答案

半年来，朝鲜局势风云变幻。朝鲜劳动党第七届三中全会宣布停止核试验，发展经济，提高人民生活水平。随后，朝鲜最高领导人金正恩和韩国总统文在寅举行了两次会晤，并与特朗普总统在新加坡进行了面谈，美国国务卿前往朝鲜。朝鲜即将迎来70周年国庆节，这个被中国人民普遍作为“改革开放”对照组的国家会开始其过渡吗？

对比有时也是独特的“景观”。朝鲜不开放自由行，所有国际游客的旅游都由指定的国营旅行社受理，路线和旅游景点也是政府制定的，这当然是为了最大限度地展现朝鲜蓬勃的一面。但是，在最大的入境旅游国中国寻找朝鲜的人大多是70 ~ 80年代寻找中国残像的中老年怀旧者和少数没有经历世事的年轻人猎奇客。他们想看的显然不是正式的“标准答案”。

主体思想塔。这篇文章的照片除了特别注明外，都是作者拍摄的。

作为朝方“不理想的游客”，我去朝鲜的心态和“香水”和“猎奇”之间的“回忆”差不多。这个夏天，我刚拿到博士学位，论文、答辩、求职、毕业，每一关都剥了一张皮，对博士也是一样。“生活太难了。要用更难的模式来平衡。”抱着这种想法，将人生宝贵的毕业旅行目的地定为朝鲜。

一、入境平壤：围在海关打Switch是一种怎么样的体验？

从北京到平壤可以坐火车或飞机。电子要在丹东转机。进入朝鲜的后期需要很长时间，飞机有国航和高丽航空的直飞航班。我选择的是高丽航空。但是，直到出发前查询航班信息后，我才知道，我不久将乘坐前苏联机型，准点率为36.3%。我在黄空中和同行商量后，很快买了一份保险，调查了一圈，结果发现所有的旅行保险都不保障朝鲜。 (温斯顿，朋友们)我们沉默了一会儿，带着“开弓不回头”的勇气出发了。

真的上了飞机才知道“前苏联模式”并没有想象中的可怕。中型客机的登机率约为60%，其中一半是朝鲜人，他们胸前没有印领导人，很容易识别，另一半是外国人。中国人很多，但欧洲和美国的脸也有10张左右。Milline)飞行还算平稳，红色皮座椅比较舒服，机舱屏幕上循环播放着牡丹峰乐团的演出视频，2小时航程的饭菜是汉堡(不饱)。

高丽航空。

飞机开始着陆时，窗外的景色是罕见的美丽。一片绿色的田野，一片整齐的农田，在起伏的地形中气体微微倾斜，青山挺拔，绿色的冲击确实给人一种生气勃勃的感觉。从其他城市上空俯瞰的灰色建筑，像箱子一样堆着的画完全不同。虽然后者被认为是经济发展的象征。

顺安国际机场位于平壤北郊，与中国二线城市的机场设施相似，但上午只有1-2架航班出海，格外空旷。边检处提交了填好的入境卡、健康清单、行李详细资料，边检仔细检查了家庭地址和工作单位，顺利通行。空荡荡的机场没有提高行李提取效率。在行李转盘上，我们的一架飞机等了10分钟，转盘才启动，首先运送的是朝鲜乘客的行李。(大卫亚设、《Northern Exposure》、《Northern Exposure》朝鲜人的行李中装有装满包装盒的空调、箱式电蚊香，正翘首以待80年代中国人争先恐后购买家电的情景。又过了15分钟，外国人的行李才陆续运到，同期乘客们小声猜测。“我们的行李在后面都打开了吗？”" "

因为带着行李通过海关的时候，每个人都被要求当面打开所有包，一一检查海关和我们刚刚提交的边检的行李详细信息，手机被要求剥掉外壳，记录品牌。

出发前收拾行李的时候，听说晚上也不要离开酒店，我打算带一台Switch游戏机，无聊的时候玩游戏。但是此时，在x光下，这个没有做足“炫哥”的游戏机似乎吸引了边检小姐姐的注意力。她的脸向我打开盒子，指着装有Switch的收纳袋，用中文生硬地对我说：“这是什么？”问。

我迅速回答。"游戏机，呃，佳美控制台，佳美。"

她好像听懂了“游戏”，表情有点放松，但还是示意我打开电源。我打开电源，迅速安装了之前拆卸的收纳手柄，使之看起来像是对人类和动物无害的资本主义小玩意，而不是一堆可疑的机械部件。我平安后抬头，心里嚎啕大哭，海关姐姐拿起几张游戏卡仔细查看了——，忽略了色彩斑斓的贴纸包装，它们看起来是意义不明的筹码。

我硬着头皮，但脸乖巧地拿着游戏卡插在Switch上，把游戏界面向她表示。边检小姐姐似乎在严肃执法和好奇旁观者之间切换，“玩”的意思根本没有结束。" "

这是我有生以来在海关呆得最久的，还是在朝鲜的。我不得不在盖上灰绿制服帽的海关姐姐的注视下用Switch打。

了一局Arms，在拳击游戏的嗷嗷叫声中，我毫无悬念地被干翻在地。她如游戏大BOSS一样满意点头，在行李明细上刷刷下笔。

游戏挂了，人通关了。

出来以后满手是汗，这片土地太魔幻了。

二、平民之乐：妙香山涧的炊烟与歌声

平壤街头。

中国的金龙和宇通巴士，是跟团旅游的标配，即便在朝鲜也不例外。望向窗外，平壤的市区格外整洁干净，大路宽阔，绿化尤佳。两旁的建筑是四四方方的规矩形状，颜色倒是轻快的淡绿、米黄和浅粉，阳台上种满花草。市民大多步行或者骑自行车，公交车是电车，有轨或无轨，里面的绿色塑料座椅最让人回忆起八十年代的中国。出租车和小轿车也有，后者不乏奔驰，三至五车道的十字路口，同时等红绿灯的轿车不会超过十辆。

我团22人，负责的导游则有3人，分别是旅行社领导小林、导游小金和实习生小朴，前两人是旅游大学毕业的姑娘，后一位则是朝鲜外国语大学的大四男生，显然是完成实习学分为主，毕业后并不会留下工作，因为后来的一天早上，他居然睡过了头，让全团旅客在车上等了他十分钟。我们都吐槽，如果他是正式员工，要被抓到深山挖煤了。

介绍起自己的祖国，小金有种发自内心的自豪：平壤居民大部分是为国家做出贡献的科学家和教师，房屋国家分配，不用花钱。住宅人均30平米，绿化人均58平米，不堵车、没雾霾。中小学生每天只上半天课，下午放假不上学。——最后一句话，简直让团里几个大二大三的年轻孩子羡慕哭了。不过让我觉得欣喜的是，街上很多女性交警和司乘，妇女就业比例很是不错。

如果说首都平壤的和乐氛围，带有朝鲜高知精英聚集起来的正经劲儿，那么平壤以北200公里的另一城市香山，则更富烟火气。结束在香山郡妙香山的国际友谊展览馆的官方项目后，我们被少见地安排到妙香山爬山。这个新开放的项目，连导游小金也是第一次爬，虽然服务“娇气如我们”的外国游客的基础设施几乎为零，但却近距离观察到了许多朝鲜平民的假日生活。

妙香山正在郊游的朝鲜民众。

妙香山海拔1909米，除了入山处诱敌深入般的缓坡，几乎没有修砌的登山台阶，都是在山体岩石上生生凿出来的脚蹬，伴随简易的铁链护栏，极其难行，可谓名副其实的“爬”山。和我们登山的艰难窘迫相比，树木葱郁、流水潺潺的山涧里，有很多朝鲜百姓在此郊游。时值周末，男人们光着膀子，抱着小孩在溪里玩水，女人们则在岸边铺上野餐布，支起烧烤架，一边唱歌一边烤肉。绿的黄瓜，红的泡菜，黄的啤酒，刚好的烤肉香气扑鼻。少男少女笑闹着从山上灵活地下来，好奇地打量着手脚并用的我们，然后奔向喷香的美食，即便去除我们的“馋”和“累”的滤镜，这一场景，仍旧让人觉得非常美好和幸福。

三、表象之下：第二眼才能发现的问题

金正恩在板门店会见文在寅时，难得的主动提及了朝鲜的短板，“现在我们各方面的条件还不行，你们从韩国这么舒服的地方来，肯定会有不习惯的感觉”。导游也会开诚布公地表示，现在朝鲜轻工业还行，重工业不行，对朝鲜有什么问题，可以大胆地问出来，他们会尽力解答。这些话语带给了我们一种诚恳的错觉，在目之所及的和乐民众中，一度让人觉得看到和听到的就是答案，直到仔细观察和琢磨之后，才能发现不易察觉的裂隙。

朝鲜今夏遭遇了罕见的酷暑，气温一度高达42度，国产大巴中的我们虽有空调护体，但是进出的各个涉外餐厅、商店，大多都是聊胜于无的风扇。住在朝鲜著名的特级涉外酒店羊角岛酒店，高楼夜景，一片漆黑，只有主体思想塔上的红星始终闪亮。而47层顶楼的旋转餐厅，也从未旋转。睡到半夜，房间空调和门廊夜灯会短暂灭掉。朝鲜的电力不足问题，比我们想象的要严重一些。

朝鲜零食测评。

炎热之下，到一个景点就下车买冷饮成了我们的盼头。朝鲜不允许外国人持有朝币，但景点购物时，人民币通行无阻，其他地点则分为只收朝币、只收外汇和凭票购买三种商店。以人民币算，矿泉水和汽水一律两元，零食大多两元到五元不等。不过汽水的气儿不足，巧克力是代可可脂，午餐肉似乎不是纯肉，酸奶像加稠的乳酸菌饮料，饼干有点潮潮的，看上去品种齐全、价格便宜，但只有你掏钱买下、打开品尝，才会发现口味远远不及我们日常吃到的水平，或者说，生产技术还相对落后。我们吃着雪糕讨论：“至少量上还是可以的吧？”“量足的话，怎么还会凭票购买呢？”团里富有过去生活经验的阿姨，意味深长地点醒我们。

更令人啼笑皆非的是，商店中充斥着类似“好俪友”“和璐雪”这样的山寨产品，宛若大型拼多多实体店。就连我们导游小朴腰上，都系着一条“爱马仕”皮带，当然，他并不知道这是国际知名品牌的LOGO和款式，只是把它当做好看的皮带买了下来。

一直羡慕“只上半天学”的我们，在金日成广场和万寿台喷泉公园中，找到了“放假”的学生。大批中小学生身穿白衣黑裤，拿着花环或者火炬的道具，列队于此准备排练，为9月9日的七十周年国庆庆典做准备，听说届时将会有12万人的集体演出。我们的导游热情地邀请我们到时再次来朝，她不知道的是，我们刚回中国，朝方就下达紧急通知，全面停止接待游客，疑为国庆保驾护航。

朝鲜之行的某天下午，我们来到平壤的康盘石中学，小小的礼堂里，校演出团刚送走了一拨游客，略作休整就又开始了一轮表演。流程般的演出和互动之后，我们将准备给孩子的文具和零食交给统一来收的老师，然后逐个上台与小演员们合影。人来人往的间隙中，我看到了她们脸上流露出的一丝疲惫和厌倦。

康盘石中学表演。

一个养尊处优、面含慈爱的主角周围，环绕着鲜花般单纯、热情又营养不足的孩子，友善打破了文化的隔阂，人道主义的光芒照耀四方——这是中产阶层去落后地区游玩的“标准照”。我们想要，他们就给。

他们比我们，更懂我们。

妙香山的平民之乐，或许只是周末的片刻，这一个又一个排练与演出的下午，或许才是他们生活的常态。

四、渴望向外：“你的信息发出去了吗？”

在国际友谊展览馆参观时，各个国家和地区的礼物被一一介绍，显示朝鲜并非封闭的国家，而是在世界之中广交朋友。尽管很多都是来自非政府机构、商业性往来的赠礼，这些美国A公司、日本B会社给国家元首的生日贺礼也被当做国礼，多少有点削弱了说服力。有趣的是，印象中一直以自身政治经济体制为傲的香港，反而有许多公司前来献礼，各种鎏金缀玉的摆件和夸张的贺词，很有粤式特色。

待走到鱼尾狮的复制雕塑面前，讲解员问我们，最近在新加坡发生了什么重要历史事件？我们面面相觑，她用“常识你们都不知道”的痛心语气告诉我们，是金正恩与特朗普的会面。得知我曾去过坡国，陪同的小朴好奇地向我打听新加坡的模样。刚刚经历过毕业扒皮的我，问他毕业后理想的工作，他骄傲地说：“当然是公务员，最好的就是外交官，可以出去看看。”

朝鲜民众用手机、有网络，不过只是朝鲜内网。言传有向外国人售卖的朝鲜手机卡，售价昂贵，但全程从未见过。于是我们在此一没信号，二没网络，十分不习惯，没有安全感。到朝鲜第三天，我的网络戒断反应，已经到了做梦梦见WiFi、然后半夜笑醒的地步。

板门店。

到了前往开城板门店那日，同行的年轻小朋友悄悄告诉我，言传边境线瞭望台上，手机能有信号！我欣喜若狂地打开手机，随队走到瞭望台下，果然响起信息接踵而至的铃声，我慌忙捂住、关掉声音，然后偷偷摸摸地打开微信，熟悉的世界扑面而来！

几个年轻的小朋友悄悄向我身边汇聚，问我成功没有，原来她们以前没有办理国际漫游，信号不能自动接入。于是我做了有生以来最土豪的一件事：打开国际流量和手机热点，请小朋友们上了个网。

她们不约而同地迅速打开朋友圈，发了个定位。

不发定位的旅行，简直就像没来过一样嘛！即便有探访朝鲜的觉悟，也没能在这件事上免俗。

谨慎起见，我们隐蔽在不断拍照的其他人中，悄悄行事，拖在队尾。不过下楼时，导游忽然小声问我：“你的信息发出去了吗？”

我心头一惊，却看见她狡黠一笑。

朝鲜地铁扶梯上酣睡的孩子（王镱颖拍摄）。

朝鲜之行的最后一天，我们去体验平壤地铁。作为外宾，我们的入站和乘车，都被导游尽职尽责地安排在一起，和朝鲜民众在不同的通道和车厢，但在出站的时候，终于无可避免地混在了一起。

平均深度达到一百多米的平壤地铁，需要乘坐三分钟的扶梯，排在前面一级的，是一位怀抱幼子的父亲。我们无法交谈，但却在孩子甜美的睡容中，感到了莫名的情感的共通。我们和这个酣睡的孩子一起，站在一眼望不到尽头的阶梯上，缓缓上升。

我们即将去往明天的北京。他们的明天去哪儿？没有答案。

但缓缓上升的阶梯，终会将他们带出历史地表。