【做梦别人死了什么意思】张顺艺是为谁而死的？

2004年11月9日，张顺艺开车离家，只留下一份遗书。

当人们发现她的时候，她在车里已经去世了。

6个月前，她在美国来回4次，参加了35次签名活动，正是事业上升期。旅行回家后，她反而越来越害怕了。没有人知道在她开枪自杀之前发生了什么。当时36岁。

“我太脆弱了，承受不了未来的痛苦和烦恼的岁月。”

她死的时候周围要安静。深夜的轿车，荒凉的道路，没有人听到的枪声。这不是人们熟悉的张纯露。

作为《南京大屠杀》(THE RAPE OF NANKING)的作者，世界著名畅销书作家、历史学家、各地演讲中、国家电视台的辩论中，镜头下的她总是自信而平静地交谈。

“首先，一定，一定，一定要相信一个人的力量。一个人也能给世界带来巨大的变化。”1998年6月，张顺楼被邀请回到母校进行公开演讲，并鼓励后辈们永远不要放弃梦想或信念。

没想到，她会放弃自己的生命。子弹来自67年前的南京。

南京大屠杀从未远去

忘记大屠杀就是第二次屠杀。

这句话来自诺贝尔和平奖得主埃利威塞尔，这也是张顺写书的原因。这场“第二次屠杀”持续了60年，直到1997年《南京大屠杀》出版。

作为第一个向西方社会揭露南京大屠杀真相的人，“张纯如”的出现既是偶然也是必然的。

1968年出生在美国的张顺楼与南京大屠杀本没有任何关系。

但是她的祖先是抗日战争的体验者。南京沦陷前，爷爷作为国军将军在上海抵抗，断绝了三个月。外祖父母为了离开家乡几乎分手了。

关于战争的记忆世代相传。

和当时很多中国家庭一样，张顺楼的父母不知道自己的父母是如何经历这场战争的，其中包括南京大屠杀。

反复强调的民族记忆成为张顺楼小时候的影子。战争体验者的影子基于遗忘。也就是说，在遭受极端残忍的暴行后，他们连死亡、痛苦和屈辱都听不见。在亚洲以外的世界，绝大多数人甚至没有听说过“南京大屠杀”。

美国多年来最畅销的《第二次世界大战》摄影师书中也没有提到一句话。

“成千上万的生命因为别人一时的邪念闪现而下降。第二天，他们的死亡变得毫无意义。”

大屠杀不能这么安静。那么历史的真相是什么呢？

张顺艺查阅了大量有关汉语、日语、德语和英语的资料，收集了从未出版过的日记、笔记、信件、政府报告，再加上实地访问、采访、三年、1997年底、《南京大屠杀》本书，以极快的速度登上了美国

可以说是所有天时地利人和，成就了张顺艺。在西方社会长期的忽视和遗忘中，越来越强大的中国足以恢复被日本政府故意掩盖的历史。为此奔波多年的中国人也不遗余力地支持张顺艺。

日本右翼猛烈抨击她。日本政府始终主张“南京大屠杀不存在”，张顺楼在美国电视直播中与当时的日本驻美大使佐藤方言公开对质。

“你听到他的道歉了吗？主持人问道。

“我没听到‘道歉’这个词。张春如回答说。

到目前为止，85年后的我们仍然没有听到日本政府的正式道歉。

60多年前的子弹，如何杀人？

对于张顺楼的实际死因，众说纷纭。

张顺楼的丈夫布雷特道格拉斯写道：长期以来，人们对日本右翼极端分子的恐惧和担心，以及高强度的工作，导致了张顺楼的精神崩溃。

日本右翼的疯狂，众所周知，日本学者和官员的文字“包围”、装有两颗子弹的信封、“不明组织”对日语译本施加的压力。

高强度的事情和张顺一样，也和自己的特性有关。就是聪明，坚强，勇敢，优秀，“心疼自己”。

张顺艺提醒自己，为了保存历史，要写文章。但是幸存者们日渐衰老，一旦他们死亡，一个人的故事就不会流传。

她尽可能地记录和倾听。从旁人的角度来看，她想把自己融入历史事件中，好像自己是历史事件中的人，用自己的感情和体会写这本书。

她看到了一位将近80岁的老人。60年前照片中，她18岁，新婚怀孕，为了不被强奸，反抗了3名日本士兵。

/tos-cn-i-qvj2lq49k0/25ff34f32b324c42a29dddfd11cae34b?_iz=31825&from=ar;x-expires=1704191745&x-signature=gLuYrxCbbEdK57Oj9XqSKbiI4Ec%3D&index=2" width="640" height="453"/>

南京大屠杀幸存者李秀英

在与3名日本兵英勇搏斗，被连刺37刀后，奇迹般地活了下来

“如果我出生在那个年代、那个地方、那个时间，我也就是其中的一具尸体了，一具无名的尸体。”她说。

她似乎真的成为了旧时代的幸存者，害怕没有人记住，甚至连伤害她的人都说，不曾发生过这样的事，“该如何的恐怖？”

只是，触碰历史的人，总不免被刺痛。失眠多梦、体重减轻、头发掉落、痉挛性地颤抖……其实她也不是什么大无畏的英雄，只是她停不下来——当年的痛苦更甚于今日。

1995年夏，南京之行，她随身携带的相机，记录了十余名幸存者的面容，他们身上大多有伤疤，有人落下终身的残疾，有人叙述往事时，痛苦到难忍落泪。

然而能活下来，已是幸运。砍头、肢解、活埋、奸杀、凌辱……杀人取乐的刽子手们，把死者的尸体和因痛苦发出的惨烈哀嚎，都给焚烧、掩埋了。

时隔30年、50年、80年……当年的幸存者，一遍遍讲述亲身经历，一次次置身历史屠场。有幸存者，听闻中日恢复交往的消息，直接晕倒。历史和现实，都有百般无奈，但有些事情，再痛苦，也不敢忘。

如今，有的读者读《南京大屠杀》，翻开几页，不忍卒读。其实，任何试图通过张纯如的眼睛，回望那段历史的人，都是在重温当年的残酷和痛苦。

正如葬礼上，作家詹姆斯·布拉德利，对张纯如2岁的儿子克里斯托弗说：

“在你追寻你母亲的故事的过程中，你会发现，在她的眼前，浮现着成百上千——不，应该是成千上万——饱受折磨的死者和惨叫着的幸存者。”

今天谈张纯如，意义何在？

谈张纯如，是因为她让世界更直接地听到了，南京大屠杀中，那些死去的、痛苦地幸存的人们，被捂住的哭声。

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆张纯如雕像

也是因为，从她的身上，我们看到了记住历史的另一种方式：知道，但不止于知道。

1993年的张纯如，知道南京大屠杀。那是母亲口中，祖父、外祖父亲历的民族浩劫，是日本对中国人民的一场屠杀，是死亡、是痛苦。

但当她走进这段历史，通过不同人的眼睛，她看见了一个罗生门式的南京大屠杀：在军国主义洗脑下逐渐丧失人性的日本士兵、受尽屈辱和磨难的中国老百姓、冒险庇护难民的欧美人士。

在这庞大的群像里，还有一些微弱的声音，险些被历史的洪流淹没，又被张纯如从字里行间捞了出来，比如反对杀俘的日军指挥官、曝光并抨击本国士兵残忍暴行的日本记者、支持坚守首都却无奈撤离的国军将领。

她认真了、用心了，把自己卷进去了，看到了这段历史有多复杂，也更“知道”，这场浩劫，是中国人民的死亡和痛苦，也是无数爱好和平的人的挣扎和抗争。

知道与“知道”之间，是一道天堑。

真正的“知道”，不应只是看到关键词，条件反射式地激愤，而是在足够的认知和思考后，在认清了历史的复杂性后，真正明白目标所在。

如今，对于南京大屠杀，我们已不说忘记，更不说“有什么关系”，但如果不去更深入地了解，更深刻地体会历史的复杂，动辄抵制日货，对日本文化喊打喊杀，种种盲目仇日的言行，只是一种浮于表面的民族政治正确。

毕竟，情绪是经不起消耗的。脱离了认知和思考，一时的民族激愤，离开了特定的纪念日，往往难以维系。

我们反对历史虚无主义。但如果不去认真钻研历史，简单地把“南京大屠杀”当做符号和一种宏大叙事，也是一种变相的冷漠、是更隐晦的虚无主义。

对于广大青年来说，我们未必能像张纯如一样舍身史海，但我们可以更认真、更用心、更严肃地去了解这段历史。在国家公祭日这天，花时间读一本书、不带倍速地看完纪录片，去感受当初的绝望，和斗争的伟大。

少一点浮躁，多一点用心，面对历史，让热血静静地沸腾。

今天是第九个南京大屠杀死难者国家公祭日。

在祭奠亡灵之时，我辈更当牢记历史、勿忘国耻！

壬寅年十一月二十2022-12-13

编辑：雲成章

设计：锦柏_柏白

责任编辑：刘雅虹

来源：央视网