【今年23岁属什么】任命赤字不仅限于话剧

伏内存

风远征

在外人眼里，他是在工作中去世的北京人艺院长。在同辈眼里，这是他很少在媒体面前说引人注目的话的良心感悟。在学弟眼里，他在中戏创作的画面道具《小丑与孤儿》可以在教室里足足分析三天。他总是向别人表现出最大的善意，经常在排练现场出金句。院长8年来经常能在仁艺园看到个子高但不增加的背影。走路不着急，拿着帆布包，拿着折叠风扇，翻着手机，包里总是放着几块糖和两个裹着纸巾的馒头。这就是北京人艺的第四任院长任命。

7月12日任命6月19日去世已经20多天了，人们聚集在北京仁耶利许雪青，他的温润如玉，依然包裹着所有人。别人想为你写点什么并不容易，但导演王晓鹰为他写作。守护心灵，不分心，安静地努力工作，鞠躬尽瘁。他是戏剧的嫡子，更是人艺的儿子。

东红

听人谈论他对我来说是治愈的过程

任命是在妻子东宏和1988年、1989年12月东宏满23岁时获得结婚证书的。两人都是学霸型的，在事业上比较强势，所以磨练了很久。任命从30多年前开始心脏就有问题，董红害怕接到他的电话，害怕接到他心脏不舒服的消息。6月19日任命被救助送往朝阳医院后，东宏也不相信他会去。“这30多年来反复了，但我不相信这件事真的会发生。20多天来，特别是今天上午听他讲述过去的事情，对我来说也是治愈的过程。他父母都945岁了，我母亲正处于心脏梗塞后的恢复期，所以不敢告诉她。任命离开后的第10天，儿子过了29岁生日。董红说：“家里的突然变故使孩子的身心受到了很大的伤害，但这几天一直在有秩序地安排父亲的善后工作，还接受了训练。这是父亲用生命换来的最好的爱和生命体验。”

在东宏的回忆中，任明在家最喜欢的是读书和写作。“我们搬了三四次家，每次搬家，他都不怎么在意。唯一的要求是只要躺着的地方。他读的书都有简报，每次都给我买红色和黑色两种笔芯，并分别标注了别人的和自己的注释摘录。而且他应该买笔芯而不是笔。改变笔芯的过程对他来说很愉快，很有成就感。”

东宏是外语出身，对话剧是外行。有一段时间想自学话剧，但很快就被任命制止了。他说：“一定要遵守这种宝贵的直觉。”艺术上追求极致，但生活上他完全不要求。“我本来也不会做饭，因为他不会，所以我强迫自己学习。他最喜欢的总是炸酱面和炒饭。”

生命乐章在最华丽的段落中戛然而止，留下了很多笔记本，最近东宏每天早上分享任命留下的话。“他好像没去，像今天早上的毛毛雨一样，润物无声地拖着我们。院子的时候他说的“能成为艺人，这辈子就够了”是对我最大的安慰。”

福尊信

台下都是老乡，话剧是回老家的

在中国戏协主席傅贤宇眼中，任明有着生来就走向死亡的壮烈心情。“他确信戏剧比天空大。那天晚上他在《茶馆》后台发表了慰问。握手的瞬间，我能感觉到他的手很冷。几年前，他提醒我不知道如何表演名著。我拍《清凉寺钟声》的时候，他让妻子东宏教日语，开拍的时候，律原著说卷书能听懂我说的话。他多次引用“台下是乡下人，话剧是回到家乡。”

冯远征

守护心爱的人，做爱的事是幸福

北京人艺副院长冯远征和任命是1985年，“我们认识37年，同事认识35年。他去世前几天，我去办公室找他，他说很久没聊天了。

我们聊聊，他说院庆后应该可以退休了。还说我们是幸运的，他做导演，我做演员，却没想到这么多的荣誉和责任放在我们身上。他曾经这样形容我和丹妮：你们是守着相爱的人，做着心爱的事，这就是幸福。其实这不仅仅在说我们，也是在说他自己。他一生是幸福的，一进排练场就手舞足蹈，那一刻他忘了所有的病痛。他是一个善良的人，却是一个在艺术上有大智慧的人，对所有人表达着自己最大的善意。我们是事业上的知己，生活上的挚友，我知道自己的后半生会时常想起他。”

吴刚

我们还在，大家都在，放心吧！

吴刚形容任鸣是一个好导演好哥们儿，善良天真的大男孩。“他在人艺实习时，我也刚刚从学员班毕业，那次排了一个戏，我和岳秀清骑着车去中戏。进到宿舍，他让我们猜哪张是他的床，其实一眼就能看出来，因为他的床比别人的床长。那一次，他请我们吃了顿饭。他对生活的友善渗透在生病后，他住院时，我去看他，他说安了起搏器，以后哥们儿坐飞机过安检就响了，就和你们不一样了。我这个人信奉认真和坚持，认真改变自己，坚持改变命运，不是有希望才坚持，而是坚持才有希望，这一点任鸣都做到了。今晚7点30分，首都剧场钟声再次敲响时也意味着本轮《哗变》的最后一场开幕，我们为任鸣而演，他是这个舞台忠实的坚守者，我们还在，大家都在，放心吧！”

王劲松

“梵高”的裤子是他穿过的

北京电影学院教授王劲松多次与任鸣合作，当年演出《油漆未干》时，王劲松每每在台上都能看到他弯腰驼背手拿折扇的身影，脸上则挂着夸张的笑容。“他会带头为我们鼓掌，让本不自信的我有了信念感，演员是观众捧出来的。”如今《燃烧的梵高》已经演了112场，王劲松在台上穿着的裤子就是任鸣从办公室找出的一条他穿过的裤子，“这么多场已经是补丁摞补丁，我依然穿着。他送我的不锈钢导演按铃，是他留给我最珍贵的纪念，导演每一次按动就开始了崭新的戏剧，再次按动便是谢幕的掌声。”话音未落，王劲松敲响了导演铃。

王辰

他的心脏状况可以用“耗竭”来形容

中国工程院院士王辰，从医生的角度谈及任鸣最后时刻心脏的状况时，用“耗竭”来形容自己的感受。“同任鸣认识30年，他身上始终传递着一个导演的精神和信念，作为朋友，他像静水一样缓缓流动。有时我在想，作为医生，见了那么多生离死别时的真真假假、虚虚实实，如果能够写一部深刻的作品，而非浅薄的医疗剧，用极致戏剧的形式来呈现生死，其实是很有意义的。”

陈彦

一个剧院的管理者应该心在场、情在场

中国作协副主席、中国剧协分党组书记、驻会副主席陈彦谈了他眼中的任鸣：“我是人艺的铁粉，来看戏总能见到他，我也曾是一个剧院的管理者，对于剧院，一个院长应该在场，人在场、心在场、情在场、生命在场，如果不在场，我很怀疑能否管理好，而任鸣恰恰是一个在场的管理者。遗体告别那天，我看到了大量送别任鸣院长的信息，看到灵车绕剧院一圈，我潸然泪下，还有比这更好的告别方式吗！任鸣也曾邀我给人艺写戏，这里是殿堂，我还需要来此浸泡，再看看有什么可写的。”

文/本报记者 郭佳

摄影/本报记者 王晓溪

统筹/满羿