[编辑]

我们都是梦想家。

新闻记者的梦想是用自己的笔和镜头记录这个伟大时代的前进,记录普通人的梦想故事,从深山“空巢村”的恢复到山水林战的生态变迁,从罕见病少年的大学梦园到神舟宇航员的星辰大海。……。

“我在现场”的题目是“我们都是梦想家”,汇集了新华社记者记录的追逐梦想的故事。这些故事讲述了梦想者不断的脚步,“中国梦”映在现实中的新时代。

2010年9月的一个早晨,

这四胞胎的消息吸引了我。知道自然怀孕的伊朗达娃的概率约为1500万分之一,同性的概率为——,这确实是不少新闻。但是,12年来,我六次去甘南山区采访这个特别的家庭时,我发现农村夫妇抚养四个孩子的视频并不仅仅是记录下来的。这个故事反映了中国贫困人口摆脱贫困,在公见和乡村振兴的历史进程中不断涌现和不断前进的巨大变化。

正版照片,五年夫妇和四对双胞胎女儿的照片:上左照片摄于2011年9月14日,在家中Edobe家门口。右边的照片是2016年5月25日在家御道比家门口拍的。下一张左边的照片是2017年9月7日在家里建的三层楼前面拍的。下图是2020年9月10日在新房客厅拍摄的。

2022年6月19日拍摄的上堡梯田。

商保村是甘南山地的小镇,“中国三大梯田”之一的商保梯田是这里的名片,也是客家人长期在自然环境中生存和追求发展的历史证据。虽然名声在外,但交通不便,接待能力有限,所以这里的旅游产业不发达。人们用梯田耕种、外出打工谋生,五年中有一处就是这里典型的农民家庭。

五年照顾着出生只有一个月的四胞胎(2010年10月29日的照片)。

当时,人均年收入不超过2300韩元的这个家庭,有四胞胎的出生和惊讶一起出生的沉重负担。

“他们的到来就像梦一样。“五年给孩子们起了吴梦婷、吴梦玲、吴梦云、吴梦琴等名字。但是当“思梦”真正回家的时候,他却忧心忡忡。”我和我妻子以前在广东打工,有孩子就不能去。家里没有三亩地,也没有其他收入。孩子的奶粉钱都是东拼西凑的。" "

邓丁兰(下图)背着孩子在家门口晒干谷物(2011年9月14日照片)。

tiaoimg.com/large/tos-cn-i-tjoges91tu/TPbhZoC5ULwj63?_iz=31825&from=ar;x-expires=1704108471&x-signature=6y%2F5DEysa7eKeqrGP30ZkQ7At9o%3D&index=6" width="600" height="393"/>

↑吴年有为四胞胎冲泡牛奶(2011年9月14日摄)。

↑四个孩子睡午觉时,吴年有抽空到田里收稻谷(2011年9月14日摄)。

四个孩子都是早产儿。四胞胎中的老三出生的时候只有二斤,老大被怀疑患有先天性脊柱裂,手术费就要10多万。而且,只要有一个孩子生了病,其他三个都会生病。

尽管和家人商量过抱走两个给别人寄养,但看着孩子们在澡盆里洗澡时高兴的样子,吴年有最终还是没舍得。

↑家里只有一个澡盆,小家伙们得轮着洗。一进澡盆她们就拍手嬉笑,这也是吴年有最开心的时候(2011年9月14日摄)。

↑说到眼下生活的艰辛,四胞胎的奶奶邓光龙禁不住掉下了眼泪(2011年9月14日摄)。

一大家子的艰难的生活处境,也冲淡了我第一眼看到四个小家伙时的惊喜。作为记者的我,能给予他们最好的帮助,或许就是原原本本地记录下他们的生活。

作为图片故事中重要的一个全家福画面,让四个不到周岁的宝宝不哭不闹同时出现在镜头中并非易事。老大笑了,老二闹,老三开心,老四睡觉,想拍到好的合影,只能边哄边等。最后,我让夫妻俩抱起孩子们,坐在自家的土坯房前完成了拍摄。

拍完这张合影,我与吴年有一家告别,踏上归途。路上,心里充满了彷徨:四胞胎的到来,让这个本来就贫困的家庭又背上了沉重的负担,未来,四胞胎的命运将会如何?吴年有和邓丁蓝的生活又将有怎样的变化?

↑吴年有夫妇和他们的四个女儿(2011年9月14日摄)。

2016年的儿童节前夕,时隔5年,牵挂把我带回到这个深山里的家庭。

穿过小石桥,经过几亩稻田,沿着碎石土路一路上行,就看到了吴年有家的小院。看到屋前晾晒着的同款衣物,就知道四个孩子都长大了,走进屋里,惊喜扑面而来:墙上贴满了孩子们的奖状。

↑四胞胎姐妹在家里展示她们获得的奖状(2016年5月25日摄)。

坐下来慢慢聊,我了解到,在脱贫攻坚中,吴年有家被列为建档立卡贫困户,当地政府为夫妻俩提供了公益性岗位,为四胞胎姐妹申请了低保。夫妻俩起早贪黑,干农活,一有空还到附近工地打零工,挺过了最艰难的日子。

我注意到,吴年有家的院子边建了鱼塘和鸡舍,鱼塘边还种了几株刺葡萄。养鱼、养鸡、种刺葡萄,这些都是当地精准扶贫政策的推广产业。

最让夫妻俩高兴的是,4个孩子都健康成长。当初最担心的老大吴梦婷通过进一步检查,确认先天性脊柱裂并不严重,身体不受影响。得益于健康扶贫政策,四胞胎的就医支出报销比例达90%以上。

四姐妹都进了乡里的幼儿园,园长也只收了两人的学费。“六一”儿童节快到了,幼儿园正组织孩子们彩排节目,园长还特意为四姐妹编排了一个时装秀的节目。身穿裙子的四姐妹,就像阳光下盛开的四朵小黄花,格外耀眼。

↑四胞胎姐妹在幼儿园里表演节目(2016年5月25日摄)。

↑四胞胎姐妹在幼儿园里玩耍(2016年5月25日摄)。

↑四胞胎姐妹坐在家中土坯房门口画画(2016年5月25日摄)。

放学后,孩子们拿着我带来的画笔,在土坯房门口画起画来。

四胞胎家里原来住的土坯房年久失修,墙体多处裂缝,一到刮风下雨天,一家人都担惊受怕。吴年有告诉我,当地政府推行农村危房改造政策,他会做些泥水工,自己也准备在宅基地上建新房。而对邓丁蓝而言,她更在意的是女儿的教育。在她看来,要走出眼前这片大山,读书是最好的渠道。

在邓丁蓝小时候,因为家贫,只供得起弟弟一个人读书,邓丁蓝和妹妹刚读完小学就不得不辍学,在田间耕作到可以外出打工的年纪后,到邻省广东打工;到了结婚年纪,再回到山里相亲、出嫁。

时代的脚步不断向前,邓丁蓝的人生境遇不会在她的四个女儿身上重现了。《中国妇女发展纲要(2011—2020年)》统计监测报告显示,小学学龄女童净入学率自2015年开始连续6年保持在99.9%以上。

在脱贫攻坚中,政府对建档立卡贫困家庭学生实施从入学到毕业的全程全部资助,以阻断贫困代际传递。2017年,四胞胎姐妹上了小学一年级。“她们这一辈子肯定和我自己不一样了。” 邓丁蓝对我说,她确信,女儿们一定会继续读书,将来还要上大学。

↑四胞胎姐妹出发去学校,身后是家中在建的三层小楼(2017年9月7日摄)。

2020年9月,穿过小石桥,经过几亩稻田,碎石土路已变成水泥路,我又来到了这个熟悉的小院,原来的土坯房边建起了一栋三层小楼。

吴年有把我迎进门,热情地向我介绍家中的布置,四胞胎姐妹终于有了自己的房间和书桌,再也不用趴在床上写作业了。我注意到,新房客厅墙上贴着一张“脱贫光荣证书”:2019年1月1日,四胞胎一家退出贫困户行列。

十岁的四胞胎姐妹已经不再那么瘦弱,她们都在乡里的中心小学上学。像其他孩子一样,她们爱吃零食,爱打闹,爱抱怨功课多。姐妹们分在两个班,虽然有时也会选择不一样的衣服去学校,但老师还是经常叫错她们的名字。

↑四胞胎姐妹走在放学回家的路上,远处是家里的土坯房祖屋和新建的三层小楼(2020年9月10日摄)。

↑四胞胎姐妹在学校教室里看书(2020年9月10日摄)。

吴年有学会了开挖掘机,在种田搞养殖的同时,也会去建筑工地接活干,乡里还让他和妻子做起了村里的护林员和保洁员。

这几年,县里大力发展旅游产业,通往山外的路也拓宽了,来上堡梯田的游客也越来越多,吴年有打算把房子的3楼改建成民宿接待游客。

↑吴年有在家门前检修挖掘机(2020年9月10日摄)。

↑四胞胎姐妹在家里的小院旁给饲养的鸡和鸭喂食(2020年9月10日摄)。

生日蛋糕的蜡烛点亮,烛光映照在4个公主造型的小女孩身上。蛋糕前,4个长得几乎一模一样的小女孩异口同声地喊道“我们十岁了”。这一刻,多年以来一直缠绕着我的担忧,瞬间消解了。

“努力干活,改善生活,把小孩教育好,她们长大成才,就是我最大的梦想。”有些“发福”的吴年有眼里闪着光。

↑四胞胎姐妹在新家里吹蜡烛过生日(2020年9月10日摄)。

2022年,江西省崇义上堡梯田入选世界灌溉工程遗产名录。在这个被稻田包围的农家小院中,吴年有夫妻俩和孩子们又一次走进了我的取景框,我再次为这一家人拍下了全家福。

照片中,所有的人都笑得那么灿烂,此刻的瞬间仿佛穿越了时空。12年前,四个小小的梦想播种在这片大山中,生根,发芽,努力生长,逐渐绽放……

↑吴年有夫妻和四胞胎女儿在新房前的合影(2022年6月15日摄)。

策划:郑卫、费茂华

统筹:周大庆、刘金海

记者:万象

来源: 新华社

相关推荐