【梦到同学死了】《狙击手》:生命的“交换”和成长的“唤醒”

王冠

注意：这篇文章有一些剧透。

林仁浩年除夕，张艺谋、女儿张末联合导演的《狙击手》如期到达。电影没有遵循春节电影，没有遵循上映当天必须公开“封面”的套路。对于之前上映、时事后推出的口碑，省略了“脸”的问候，这是以抗美援朝“冷枪冷炮”运动为题材的背景，在吉林省白山市犹豫夜实景拍摄的战争电影。

《狙击手》海报

能讲好一个故事吗？这是过去期间影评人对张艺谋电影的极大期待。直白地说也是智病。因为这次瞄准了《狙击手》，所以以90%的篇幅谈论了战斗。包含重要信息的我方侦察员受伤被美军抓获，部署在精心安排的旷野上。狙击小队队长手持一张《纽约时报》我军狙击手“中国之死”

年过七旬的张艺谋，值得成为中国当代导演集团的“老母”。《狙击手》整个故事集中，但看起来不薄。导演显然在拍摄谍影片《悬崖之上》后，有些意思还没有结束。这部电影中仍然埋着超社会色彩线、伏脉千里和《终极悬疑》——的血色雪白的“糖果”。因此，无畏的我军和狡猾的对手，一名卷入无辜战场的朝鲜儿童，卷入其中，以搜狗的方式观照了整个战争，将官方悬念留到了最后。(现代战争。)

《狙击手》海报

狙击战毫无疑问是战争的特殊作战。它重视大军团战斗的人山人海，炮火连天，但战术战法的“小快灵”和一击必杀的“稳定狠”。武器装备固然重要，但人类的要素、战士的军事技术和战斗意志，以及能否与手中的钢枪“人枪合一”，谁能在这一方的生死场中笑出最后的胜负。这种战争电影最考验人的想法之间最容易出现人性的光辉。从这个意义上说，理解张艺谋，在所谓的“小切口”、连续五次的“冷枪”运动的战斗中，以及在波澜壮阔的战争中。

据战争史报道，在“冷枪冷炮”运动中，我方以敌军“上午9点至下午3点基本不敢踩工程”为由，“凌晨洗脸，黄昏出来兜风”。但是电影中主体表现出来的并不是我方主动“敲钉子”，而是被急眼的美军朝相反方向去装口袋，让我方钻过去。这反映了志愿军战士的军事智慧和英勇宣传，而不是不期而遇，能否被动地变成主动，最终胜利。(现代战争。)

第章是装饰连长

张宇装饰班长

电影中的“五连”战士来自艺术虚构，但主要人物显然在“冷枪冷炮”运动中，志愿军涌现出了特级射手。其中“冷枪英雄”曾建立“奇迹”，只用206发子弹就击毙了203名敌军。出演电影《中国之死》的张宇和赵时祥都是贵州的故乡，安排我方狙击手都是四川话，这也是当时对志愿军战士四川国籍的历史观照，演绎了战场上福泽的友谊，更打动了得分。 他们手里拿着没有安装瞄准镜的“修炼主”毛信罗干步枪，与手持M1C制式狙击步枪的对手对抗，也可以看作是整个朝鲜战争期间我方对抗敌军飞机、大炮和机械化部队的劣势装备。

过去以战争为背景的国产大屏幕电影，狙击场面和桥段并不少见。《南京！南京！》 《金陵十三钗》等电影都有涉及，但基本上是作为战争场面和整个电影发展的一部分而“亮点”的。《狙击手》是完全固定狙击之一，在精心设置的战术回合中，有我方战士的成长和敌推的性格描写，成就了国产狙击类型战争电影的“第一部”。

看熟悉战争张艺谋、熟悉大战争的电影，开车很轻，可以说很熟悉。《金陵十三钗》的30分钟前，反映了中国士兵在破碎的围墙之间灵活前进，狙击日本敌人的场面。巧的是，在那部张艺谋导演的电影里，助理导演就是他的女儿张末。这次《狙击手》妇女联合导演、张艺谋导演我方、张马负责敌人和英语部分，两个战场并行拍摄，反而不合作。

作为一名有经验的老导演，张艺谋当然通晓观众心理，非常清楚在一场战斗中创造高潮，击中观众的眼泪。《金陵十三钗》中，中国军人“重叠汉”排成纵队轰炸敌人

克的桥段固然壮烈，却不合战场逻辑，反有“送人头”之嫌。在《狙击手》中，他显然克制了这种艺术冲动，在战斗交手的刻画上，基本做到了写实——狙击作战本身就带有冷兵器时代“狭路相逢勇者胜”的武侠色彩，中近距离的举枪互射，像极了功夫高手投掷暗器时的见招拆招。把狙击对决本身拍好，让子弹拖曳的弹道遵循物理规律，就足以令观众屏气凝神，不乏紧张刺激。过分渲染，拍成“飞刀门”似的诡异曲线、砍瓜切菜，既是对战场事实的不尊重，亦是面对此类“重大历史题材”的不虔敬。

刘奕铁 饰 亮亮

狙击作战的精髓，在一个“换”字上。发现小股敌人，狙击手的第一枪往往并不致命，而是打在其中一人的非要害部位，令其丧失运动能力，只能倒地求援，余者断不会置受伤的战友于不顾，如此“围点打援”最大量地杀伤敌人。《狙击手》中，“五连”在出发前便领受了“活要见人，死要见尸”的死命令，而受伤的侦察员亮亮，更是“五班”年轻战士大永的同学乡党。死命令和真情感交杂一起，最是考验人物的成长。而集“五班”之牺牲，“换”回一条生命，“换”回干系战局成败的情报，既展现了战场上的人道主义精神，也不违战争本身的残酷与严肃。

片中敌方为了让受伤的我方侦察员显示出生命迹象，继而拖住我方战士继续救援，哄骗无知闯入战场的朝鲜孩子给他注入一针强心针。而在重伤极寒之下，同样是为了“唤醒”这名垂危的侦察员，我方士兵接力吼出了《中国人民志愿军战歌》——2008年北京夏季奥运会开幕式上，张艺谋曾将曲调高亢激昂的《歌唱祖国》，用童声清唱的形式做柔化处理，反收震撼人心的奇效。片中这首“雄赳赳、气昂昂……”打破了跨过鸭绿江的惯见背景板，再次烘托出文本“不抛弃、不放弃”的立意。

陈永胜 饰 大永

细数张艺谋的导演履历，起用新人演员甚至毫无表演经验的素人如魏敏芝，都曾在电影表达中取得奇效。由于时隔久远，人们往往忘记了他本人当年曾凭借在《老井》中的出色表演，成为中国内地首位A级国际电影节（东京国际电影节）“影帝”，同时也获得第八届中国电影金鸡奖最佳男主角奖。此番《狙击手》中除了张译、章宇，原籍美国的演员曹操外，张艺谋再次启用清一色新人演员，其中陈永胜作为“五班”神枪的传人，非常出色地演绎了一位文化素质较高却爱哭鼻子的战士大永，在战场上的迅速成长，并最终完成了全歼敌小队的使命。

陈铭杨 饰 胖墩

用命相搏，以命“换”命，对于人物成长而言更是一种“唤醒”。《狙击手》的首个高潮戏，出现在胖墩为了抢救侦察员亮亮，反身扛起笨重的装甲残片为掩护，在战友们绳索的拖拽下，艰难地行进。当绳索被敌人打断后，他只能反手抓举装甲原地挺立，暴露的双手相继被敌人子弹击碎……他向着我方阵地，喊出了给自己尚未出生孩子取的名字后，壮烈牺牲。视死忽如归的勇毅，以及对下一代幸福生活的寄望，无疑是对“打得一拳开，免得百拳开”抗美援朝战争意义的生动诠释。

正是势均力敌，“换”字也呈现为彼此伤亡数字的交替增长。我方的“换”命，来自战友间的自告奋勇，敌方的“换”命，则带有彼此间的退缩畏战，如此在“为何而战”的战斗意志上高下立判。不同于之前几部同题材作品中，战场上联合国军尤其是美军形象的弱化，这方面的主要原因之前别的剧组也有所反映：疫情限制，无法通过好莱坞演员工会遴选到更贴合角色的演员。

《狙击手》文本本身强调的“你来我往”，要求电影中的美军形象要有所展示。已在中国生活了二十多年的美国演员曹操显然谙熟中国片场，虽然在演技层面无法和《兵临城下》中纳粹狙击手的饰演者艾德·哈里斯相提并论，但做到了让一位身经百战又有些刚愎自用的美军精英活灵活现。若是同“臭棋篓子”下棋，赢了也不光彩，削弱了胜利本身的成色。此次张末导演调教的“敌方”，没有刻意矮化，恰恰反衬出我军狙击手的英武善战。

《狙击手》

作为张艺谋导演在大银海报幕上公映的第23部电影，《狙击手》同二十年前同样由他开启“中国大片时代”的《英雄》恰成反差，从规模制作到他一向属意的色彩呈现上，都显出某种“淡极始知花更艳”的艺术追求。就像此次片场，张艺谋执意不做人工雪景，一定要雪景实拍一样，他对于真实战场呈现的较真儿，让这部《狙击手》虽显简素，却凸显出人性的光辉。电影中安排的三次“点名”，无疑是在向近年来国家以隆重的军礼，迎接志愿军烈士遗骸回国的致意。

1951年7月15日，毛泽东主席在致黄炎培的信中清楚地阐明了战与和的辩证关系：“古人说：能战然后能和。我们也是如此。”以此观照这部《狙击手》以及三天后就将正式开幕的北京冬奥会开幕式，张艺谋交出的答卷，值得期待。

责任编辑：夏奕宁

校对：余承君