【梦见坐汽车】乘车器：做梦也想坐一次车

[我和我的祖国]

原题目：乘车器

作者：周伯坤汽车开过，烟和泥土四处飞扬，我浑身乱七八糟，回家骂得不多，但我只要听到汽车发动机的隆隆声或警笛声，我就不管不顾。(《汽车名言》)即使不追，也要看着车走得远远的，直到它们消失得无影无踪。那时，我梦见如果能坐一次车该多好。

进入20世纪70年代后，各种类型的汽车增多了。我第一次坐车是在1976年，我结婚的那天。我们农村人结婚了，过去都是马车娶媳妇。因为我爱人的家离我家很远，所以爸爸雇了一辆解放牌卡车，车厢里放了几辆木头凳子，车前绑着红布做的红花，我和媒人乘车迎接亲戚。大卫亚设，Northern Exposure，我不得不承认，在我心里坐汽车比结婚更激动。

第二次坐车是在我参加工作后。我从事农业工作，有一次政府机关领导去农村考察农田基本建设，让我陪同。我们坐的是北京吉普车。汽车走的路都是我们辖区的佐藤路，崎岖不平，坐在车上摇晃，但还是很舒服。一直站着，腰和腿都疼，但这是我第一次坐城市公共汽车。特别神奇，看到城市日新月异的发展变化，心情愉悦，疲惫得无影无踪。

印象最深的是第一次坐轿车。那是90年代初从辽西调到铁岭的日子。因为路很远，所以来报到的时候，部门负责人特别批准，决定用轿车送我去新的工作场所。那天坐了苏联产的伏尔加轿车。能坐轿车是我梦寐以求的梦想。来到铁岭的路上已经看不到过去的砂石路了，这是近几年新建的沥青路，又宽又平，一马平川，车跑了自然就没有以前的烟尘了，噪音也很小，很舒服。

之后，坐车变得越来越普通，甚至有了我的车——辆中华牌银灰色V5越野轿车，这也是以前无法企及的梦想。拥有私家车给我们的家庭生活带来了很大的便利。每逢节日，我们开车回老家看望父母，休息日家人自驾旅行，附近的地方那天来来往往。每次坐在我的车里跑四通八达的高速公路时，我总是回想起过去的岁月，一切都突然觉得像梦一样。

《民族文学》 (2019年05月08日09版)