民谣来了,好消息来了。

在长乡木里绵延数百公里的高原上,习惯等待一位名叫王纯宇的老朋友牵着马过来。 当他的民谣飘到乡村田地时,村民们知道山外的亲戚来了信。

在道路不通的20年里,王顺宇在四川省木里县当乡邮递员,给大山的村子发了信。木里有20多座海拔5000米以上的大山,如果是森林密集的地方,路也很难走。一个人的话,王纯宇走了26万公里,21次2.5万里长征,地球赤道6圈,每年各种邮件近万件,不耽误一班,邮件丢失过。

2005年王舜宇被选中的那一年感动了中国十大人物,他的事迹被改编成电影《香巴拉信使》。到2017年,木里县的乡镇都通过公路,信开始被车送到大山里,王顺宇也回到县邮局工作。

5月30日凌晨,56岁的王顺宇在家中突发疾病去世。告别了他走了32年的“马凡邮路”。

王舜宇牵着马爬山,发了信。图源3360四川邮政

一个人,一匹马

木里县城海拔2公里,邮件路在更高的地方。

山高路陡,最高的邮路海拔近5000米。"一座山有四季,十里是另一天."穿过察尔巴山顶的暴风雪到达山下的雅砻江山谷时,已经是40的高温了。

王舜宇走的这条邮路本来就属于他父亲王宇才。当时,王玉随身携带了40至50英镑的报纸和邮件,从树县到达了燕波村。20世纪60年代,路上还有一名邮递员:马。后来这条邮路被命名为“马凡邮路”。最多的时候,木里全县有15条马班邮路,单程达2303公里。

1985年冬天,王宇才结束了30年的马班邮路,将包裹和缰绳交到了19岁的儿子王顺宇手中。此后漫长的岁月里,王顺宇成为了从山深处经过的信使。

王顺宇的好朋友蔡顺华从小在这里长大,他的父亲走过同一条邮路。蔡顺华说:木里的山弯了,路不像路。有些人只能容纳下一只人,用一只脚滑就能从悬崖上掉下来。

王顺宇爱惜自己的一匹马,他给他们取了另一个名字。在邮路上,自己不能吃饭,也要给马喂草。"他觉得马帮他驮包裹,地位比自己高。"朋友罗文忠记得。

一年365天,他在邮路上呆了330天,基本上只有一匹马和他同行。马带着他走过悬崖旁的小路,穿过波涛汹涌的河水的木板。马见他下雨天,找了一根树枝,把绿色的邮政布放在上面过夜,看到他胃疼得受不了,就解开瓶盖,喝了一口白酒,止痛。

在回县城的路上,邮件已经发完了,所以话很轻松。上坡路有时下雨,大区间的路需要手脚和攀爬,马走在前面,王顺宇拉着马的尾巴有力地爬上去。

蔡顺华还记得王顺宇告诉他的往事。1995年,王顺宇牵着马越过雅砻江,去了使当地人害怕的“九十九次击败”。一只野鸡飞了过来,吓得马乱踢,踢了他的肚子。王顺宇生病倒在地上,还坚持送信。"为了寄信,他推迟了治疗。医生说他不能再晚几十分钟来。”

后来,蔡顺华在新闻上被踢开9天后,得知王顺宇发了那封邮件,回到了武理县城。耽搁太久,已经发生了严重的肠粘连。王顺宇保住了性命,但他的队长从此缩短了。

20年来,王纯宇在四川省邮政公司凉山州分公司木里县从事香牛松,在木里县从事白致乡、三秋乡、菖蒲乡、卡拉乡、李子坪乡。

王舜宇牵着马走在发送邮件的路上。图源3360四川邮政

“他来了,好消息就来了”

王舜宇来了,整个村子都知道了。

他喜欢在三亚放松嗓子唱山歌。像“高原号角”一样,在几公里外务农的人都能听到。

在罗文忠的记忆中,当时村民看到他激动地说:“我想擦干眼泪。”在没有电话和互联网的时代,

邮递员与山村和外部世界保持着关系。在城里读书的孩子,远嫁的女儿,在外地打工的家人,村民们等着王舜宇牵着他的马送信。“他来了,一般的好消息来了。单击

王舜宇骑过的遗憾的马,16岁的罗文忠骑过。

罗文忠记得1994年,在从村子去县城学习的路上,在山里第一次见到了王顺宇。

从家到学校要翻山走两天。他和同学们一起走,途中登上了高高的山脊,然后停下了。不远处传来一阵说话声,晒黑的王舜宇牵着马来了。

「你想去哪里?“我们去县城上学。" "

“那就走同一条路吧。”王顺宇让罗文忠和同学摘书包放在马背上。在深山老林里,这个陌生人反而让罗文忠感到亲切。走了两三个小时,两个男孩真的走不动了,王顺宇让他们轮流骑,自己牵着马往前走,唱着去山歌的故事。

后来,家人告诉他,那个人叫王纯宇,是常年给家乡写信的

的人。

1997年,木里县城到白碉乡通了公路,坐车4个小时就能到。但王顺友坚持“绕远路”,他能找到大多村民的家,如果不绕路的话,他们就得自己去乡里取。

1998年完成学业后,罗文忠回到家乡白碉乡做小学老师。学校偏僻,但王顺友还是会亲手把信交到他手上。来回一个月,他们要碰到四次,时间久了二人也成了好朋友。

罗文忠说,除了信件,王顺友的邮包里还装着不少“宝贝”。县城里有了新品种的白菜、茄子、西红柿菜籽,他会买上一点带给村民,哪户人家感冒了,他就带着感冒药送去。

村民看着挂历就能说出来他哪天经过,“误差错不了一两天。”王顺友也会在这个村庄落脚一晚。不用特意去寻,村民们也都知道他在哪。一到晚上,七八个人在村小学边围在一起,点一丛篝火,倒满酒的一个碗碗,你一口我一口传着喝。

转天临走的时候,村民们让他帮忙把家里的特产,捎给县里的家人。村里的老人会拉住他,抓一把麻糖煮几个鸡蛋,塞进他的邮包。

送信路上,王顺友在山上休息。 图源:四川邮政

爱唱歌的邮差和偷哭的汉子

王顺友喜欢唱歌,邮电局人人都知道。一趟来回十四五天,同事们也难得遇到他,一碰头也要一起喝点酒。他们喜欢听他唱歌,唱那些他在邮路上编的山歌。总有人凑到他跟前,“王大哥,最近有什么好听的山歌,给我们整两首呀?”腼腆的汉子不会推脱,清清嗓子唱给他们听。

而在很长一段时间里,儿子王银海觉得父亲像个“熟悉的陌生人”。一年中,把王顺友所有的休息时间连在一起,留在家里的时间也只有一个月。

娃娃想父亲,父亲何尝不知道。每次提到家里老婆孩子,王顺友只能对朋友无奈苦笑。“对家里的小孩关照得少,问心有愧。”摆龙门阵的时候,王顺友向罗文忠倾诉,“这些信件很重要,要是我不走了,可能就没人走了。”

凉山日报的记者石进曾在2005年跟随王顺友一起踏上他的邮路。在察尔瓦山腰,他聊起被骡子踢破肠子的事。他说,那时候也没办法,邮件还没送完,必须坚持。“他说他痛得一边哭一边叫,一边叫一边走。”石进记得,当时周围的人突然安静了。

石进在为王顺友写的传记中记录了这个汉子的无奈。为了保证哥哥读书,王顺友的女儿小英很小就辍学在家,帮妈妈照管牛羊。为了赚钱给妈妈治病,2004年6月,14岁的王小英没和大人打招呼,前往离家几百里的木里查布朗区打工。

小英外出打工的几个月,王顺友偷偷哭过好几次。他四处打听女儿的下落。得知后,他不忍心孩子在外打工,可也抽不出时间去接她回家。后来,王顺友单位领导知道了这事,就派人去将小英接了回来。

也是那一年,儿子王银海和父亲在邮路上“达成了和解”。他看到山路上被牛、马踩出的脚窝窝,也看到因为父亲的到来,热闹得像过节一样的山村。

2006年,王银海成为木里县邮政局一名职工,也算是“子承父业”。

王顺友把信件交到村民手里。 图源:四川邮政

希望自己是最后一个“马班邮路”乡邮员

邮路上的人不爱张扬。

2005年王顺友被评为“全国劳动模范”,并入选年度感动中国十大人物。在大山里穿林打叶的人,走进了更多人的视野。

同年10月,他应邀登上万国邮联行政理事会讲坛,打破了万国邮联131年的惯例,成为第一个走进万国邮联瑞士洛桑总部宣讲的中国基层乡邮员。万国邮联的主席被他的经历打动,还说“希望在有生之年到中国来一次,跟王顺友走邮路”。

后来,他的荣誉称号逐渐多到可以写满一张纸。作为朋友,罗文忠并不知道这些,也没听王顺友提起过。他说,很多村民直到王顺友去世,才知道他有那么多荣誉。

蔡顺华和王顺友最后一次见面是一个星期之前,在街上碰到后和他打招呼,当时他身体看着还比较好,心情也比较好。“他很爱开玩笑。前段时间我们聊天,聊到最近木里天干得很,雨也不下。他还开玩笑说,让我联系一下孙悟空,找龙王求点雨。”

在他离开的前一天下午,王顺友还跟蔡顺华打电话聊天,“兄弟,天最近不下雨,我让你联系孙悟空你到底联系了没呀,咋个回事哦,咋还不下雨嘞。” 没有想到第二天,好友在家中突发疾病离世。

得知消息后,石进赶忙驱车从西昌赶往木里,送老友最后一程。路上,石进想起多年前自己曾问过王顺友的问题:“你最大的梦想是什么?”王顺友告诉她,他希望木里的公路能建好,邮递员能开着汽车送邮件,自己是最后一个“马班邮路”乡邮员。

他的愿望已经实现。2017年底,木里县的每个村子都通了公路,邮件也早已不是通往山外的唯一方式,也是从那时起,王顺友从“马班邮路”上离开,转而从事党务管理工作。

古道犹在,山上好像又传来一阵阵嘹亮的山歌。“马班邮路无尽头,脚印蹄声谱春秋,谁知三九夜难熬,烈酒山歌解忧愁……”只是烟雨蒙蒙中,王顺友牵着他心爱的马儿,走远了。

本文内容部分参考《100位新中国成立以来感动中国人物:王顺友》

新京报见习记者 郭懿萌 实习生 兰涵

编辑 李明

校对 李立军

相关推荐