【梦见老房子】原创散文：老房子

老房子

门/爱落下红色的灰尘，随风而去

——不知道为什么，淋着毛毛雨买菜回来了，我困了，不做饭，不吃饭，晚上7点多才上床睡觉。这个睡眠居然困了12个小时。早上7点多才醒来，眼角挂着晶莹的泪水。在梦里，我像傻瓜一样哭了一夜，像傻瓜一样和老房子纠缠在一起。

——所谓的老房子不是我娘家，而是我婆家三间又小又旧又潮湿的旧瓦房，那是我结婚几年后住的房子。老房子无数次渗入我的梦想。不知道为什么我做梦就回家，回到老房子的我那么高兴。要知道，那房子通常不旧，玻璃是由几根钢筋做成的方形窗户，坑坑洼洼的地方，斑驳的土地可以掉土块的墙壁，有小虫的天花板，有漏雨的屋顶。也许老房子里留下了太多的回忆。回忆幸福也不痛苦的婚姻生活，但那是我逝去的青春岁月。这是我永远回不来的青春生活。虽然生活贫困的日子有点苦，但过去的事永远不会回来的现在成了记忆的美丽。

——我和丈夫是通过中间人介绍认识的。见丈夫之前相亲了很多次，但我一次也不喜欢。不是我不挑剔，而是相亲认识的。要看有没有眼缘。反正我第一眼没见过的人，不管他家条件多好，都不会改变我内心的初衷。20多年前的一天，媒人带我去丈夫家相亲，院子的大门开着，家里的门也开着，但家里没有人。一群鸡趁主人不在，肆无忌惮地站起来，实际上在党房中间乱拉了几次屎。媒人出去找人了，我在院子里找了把平铲，清理了那几滴鸡粪。免得主人回来后不好意思看。之后，我环顾四周，这房子实在太穷了，只说你的墙，抬头看脸，就能透过屋顶看到小小的蓝天。我们的娘家也不富裕，但至少有混凝土结构的平房。不久，媒人来找我相亲的对象丈夫，他看着我笑了，眼睛里也带着微笑，露出端庄洁白的牙齿，那笑容阳光灿烂。那双眼睛又大又漂亮，林志玲的眼睛有点像。那一刻，我的心融化了，同意了这门婚事。婚前丈夫也做得很好，对我说什么就做什么，亲戚也帮他做了很多事，但没想到结婚后他会出那么多坏毛病，喝酒、赌博、说谎，还欠村里很多小卖部钱。几年后，我和丈夫谈心，问他为什么结婚前把自己伪装得那么好。他坦率地说。“家里穷，兄弟多，找媳妇不容易。我不会再好好安装自己了。你能和我结婚吗？”丈夫虽然有不少坏习惯，但本质还是好的。我生女儿的时候，因为家里穷，没有去医院，为了找助产士在家出生，辛苦了一整天，但还没有出生。我疼得要死，丈夫趴着哭，他说他怕我死。

——结婚后住的老房子晴天还好，下雨天就受害了，家里的盆罐都是用来捡水的，一夜之间床要搬很多次。大卫亚设，Northern Exposure，“女人”)那时我最大的愿望是，可以买几间窗户和清澈的平房，还可以买黑暗、不潮湿、不漏雨、不咬人的小虫、令人胆战心惊的大蜈蚣。后来，有了平房；然后，还有三层半的小建筑物。之后，房子被征收并拆除，我们将住在现代化的高级小区，住在华丽装修的套房里。但是为什么我的梦里没有高级小区，没有建筑物和平房，只有旧瓦房，梦里旧瓦房好像要塌成平地，我不舍地哭，哭，哭，哭，醒，脸上有泪痕。

——老房子，再也看不到了，想念你！旧时代，因为再也回不去了，所以变得美丽了！生活中的辛苦在回忆中都变得甜蜜了！今晚的梦想，我也想回到老房子.