【过年忘记发短信祝福】向老兵致敬：山海幸运地相遇了。

望英雄的年轻人，如今已经成为年轻人仰望的榜样。

我们的视力下降了，为的是雷达看得更远

想起往事，邹伟揉了揉有些泛红的眼。

30年前，邹伟入伍时的视力是1.5，如今他的视力是0.4。

常年盯着雷达屏幕，视力损伤不可避免，邹伟却笑着说：“我们的视力下降了，为的是雷达看得更远。”

平时生活中，邹伟黝黑的脸上总是洋溢着灿烂的笑容，但一坐上值班室的席位，他就会变身“黑脸判官”。

30年，邹伟经历了多型装备更新换代，每次他都是“第一个吃螃蟹的人”。

那年，旅里列装某新型雷达，一些战友使用起来不习惯。邹伟立下军令状：新雷达按时间节点形成战斗力！

那段时间，邹伟每天进坑道一待就是十几个小时，反复梳理、对比各类目标，仔细分析荧光屏上米粒大小的回波变化……

后来，新装备如期担负战备任务，邹伟总结的经验做法也在观通部队推广开来。

邹伟说：“值班路上总共41个台阶，660步就可以进入战位。”看似脱口而出的数字，背后却是数十年如一日的坚守，是日日如履薄冰的细致。

那年，邹伟首次参加某型雷达研讨会。专家组里学者、教授、工程师60多人，他们看到肩扛士官军衔的邹伟都有些诧异。

到了演示讨论环节，邹伟的表现让他们感到吃惊：结合多年实践经验，邹伟提出了系统存在的一个关键问题，直接让该系统推倒重来。

经此一“役”，邹伟“兵专家”的名号就叫开了。

这么多年，听到邹伟这个名字，许多厂家都很“头疼”，因为这个兵太会“找茬”了。可是厂家又非常愿意和他打交道，因为邹伟的“茬”找得准、找得好。

别人佩服邹伟数十年如一日的钻劲，向他取经。邹伟的回答是：“我是一个兵，我只想把一个兵分内的事做好、做到极致。”

“我好想我的战友，好想‘家’啊”

回忆，总是让时间过得飞快。

再一抬头，邹伟已经走到家门口。推开门，爱人正哼着小曲打扫卫生，年迈的父亲坐在沙发上看电视，儿子在写寒假作业……一片岁月静好。

如果说军人是山，家人则是支撑脊梁的沉默的大山。

邹伟和爱人李秀相识在20世纪末。那时恋爱，恋人还是通过书信交流。一提到写信，李秀笑着说：“他写的信前言不搭后语。”

邹伟不好意思挠着头说：“那两页纸可是我花了几天才写出来的。”

就这么一个给爱人写不出信的人，却编写了20多种教材，积累了几十万字资料。或许，邹伟不懂得在情书中表达爱意，但他知道一名军人应当如何履职尽责。

2002年，儿子邹德轩出生，给家庭带来欢乐的同时也给夫妻俩带来一丝忧愁。李秀不光要照顾年迈的父母公婆，还要照顾刚出生的小孩，家中谁有个头疼脑热，都是她一个人跑前跑后。

孩子出生1年后，邹伟再次面临走留，亲戚朋友劝他：“回来吧，在山上待了那么多年，你也吃了不少苦，回来好好陪老婆过日子。”

想着妻子的辛苦，邹伟一时间有些犹豫，打电话回家询问意见，李秀沉默了足足1分钟说：“留下吧，我知道你舍不得你的大山。”

这一留，光阴又飞逝了19年。

邹伟退休那天，李秀受邀来到山上，见证了丈夫军旅最后的光荣时刻。

这几天，邹伟的心情格外愉悦。妻子知道，最让丈夫高兴的，还是来自部队的消息。这不，邹伟的徒弟余仁喜荣立三等功，第一个报喜电话就打给了他。放下电话，他喃喃自语道：“我好想我的战友，好想‘家’啊……”

老兵想“家”，“家”也在牵挂着他。这时，邹伟的手机又一次响起，原来是单位宣传科打来的电话，想请老班长帮忙录个祝福视频。

放下电话的邹伟兴奋得像个孩子，立马翻出在衣柜里的军装穿上。

“你看我穿着精神不？”

“你穿军装的样子最帅。”

守岛三十年——

我在海的那一边

■解放军报特约记者 张容瑢

“云雾满山飘，海水绕海礁”

新年伊始，湖南益阳一户民宅中，飘出阵阵烟火炊香。只见锅里辣椒散发出诱人的色泽，掌勺大厨范正军挥舞着锅铲，轻轻哼着那首早已刻进骨子里的歌：“云雾满山飘，海水绕海礁……”

妻子谭立军一边择菜，一边听着歌，浅浅笑着。

这是他们结婚20年来最轻松的时刻——这一天，脱下军装的范正军正式回归家庭。

1991年，湖南娃范正军当兵入伍，成为一名光荣的守岛观通兵。

作为脍炙人口的军旅歌曲《战士第二故乡》的发源地，这座小岛在军内外都小有名气。怀着满心期待上岛后，范正军看到的却是满眼荒凉：除了石头就是茅草，目之所及处只有漫无边际的大海。

那个年代，“夏天开电热毯，白天打手电筒”是常有的事。岛上流传着一句土话：“猪发呆，狗跳海。”6个字，道尽了小岛的艰苦生活。

在岛上住第一晚，范正军盖着潮湿的被子，听着窗外呼啸的海风，一夜无眠。他实在无法把这座小岛和“故乡”两个字联系在一起。

越是贫瘠的土壤，越能催生出顽强的种子。在这座岛上，代代传承下来的除了军人不屈的傲骨，还有“苦中作乐、以苦为乐”的革命乐观主义精神。

那个年代，工资还是以现金形式发放到每一名官兵手中，范正军和战友有一个颇为有趣的活动：晒钱。

一到难得的大晴天，大伙儿便会把自己的工资拿出来晾晒，以班为区域，一排排整齐摆放，用小石子压着，煞为壮观。

从物理学角度来说，这样可以防止钞票长期受潮发霉。从心理学角度来说，这是一个念想，对家的念想。想着休假回家，带着这些工资改善家人生活，很多人便会不自觉地露出开心的笑容，范正军也不例外。

岛上有一座颇为陡峭的“牛鼻峰”，距营区走路大约20分钟，这里也是属于范正军的秘密角落。

那天，范正军爬上峰顶，手里拿着爱人谭立军寄来的信，信上最后一句写着：“你在部队好好干，我等你。”

远方渔船浮动，海鸟轻盈掠过，想着眼前这片辽阔的海面由自己守护，想到守岛就是守家守她，范正军胸中顿生一股自豪。

“云雾满山飘，海水绕海礁……”范正军对着大海，不由哼起这首动人的歌谣。

“现在终于有时间了，我想多陪一陪家人”

门口传来敲门声。打开门，原来是隔壁邻居家里的冰箱坏了，早就听说老范在部队是“修机器”的，于是过来求助。

到了邻居家，范正军三下五除二解决了冰箱故障，邻居佩服不已，直夸他技术好。

30年来，作为雷达技师，范正军需要24小时待命。不管何时，身处何地，只要装备出了问题，他必须第一时间奔赴战位。

青苔随着年岁的增长逐渐爬满礁石，岛上常年潮湿的环境让范正军多处关节肿痛，阴雨天气严重时他连走路都有些吃力。

那年夏季，阴雨连绵，附近一座观通站的某型雷达出现故障，当时正值任务高峰期，范正军受命立即赶赴该站抢修雷达。

看到范正军走起路来一瘸一拐，站领导想换人前往，被范正军拒绝了。他强忍疼痛笑着说：“我这块‘石头’硬得很嘞！”

这些年，只要厂家派人来岛维护设备，年近五旬的范正军就会像小学生一样围着技术人员转，让他们在自己的笔记本上画清线路、标注问题。技术人员中不乏20多岁的小伙子，对范班长这股“求学”劲头钦佩不已。

退休前的那段时间，范正军时不时就要去看看装备，只有听着雷达正常运转的声音，他才觉得踏实。

不修好装备不睡觉。凭着这股韧劲，范正军在海岛扎根30年，荣立二等功1次、三等功3次。

2019年4月，范正军参加“庆祝人民海军成立70周年”晚会。节目组请出特意赶来的“神秘嘉宾”——妻子谭立军，平日少言寡语的范正军，激动地和妻子在台上相拥而泣。直到下了台，两人的手还紧紧牵在一起。

退休后，范正军爱上了做饭。他说：“现在终于有时间了，我想多陪一陪家人，弥补这些年的亏欠。”

此生最难忘的是参军入伍，最不后悔的是当了一辈子兵

退休回家后，范正军第一件事就是把女儿范昕媛的房间里里外外打扫了个遍。

范昕媛放假回家备考英语六级，天天拉着爸爸跟她一起看书学习。范正军也天天乐呵呵地坐在桌子前，两人就这样安静地享受着难得的父女时光。

正看着书，女儿突然开口说：“爸爸，你退休的时候我没有去参加仪式，是因为我觉得你一定会哭，我看到你哭，我也会哭。”

女儿的一句话，把范正军的思绪又拉回了小岛。

那一天，范正军戴着大红花，哽咽着说：“此生最难忘是参军入伍，最不后悔是当了一辈子兵。”

退休仪式结束后，范正军接过站里为他定制的姓名牌，走到“退伍老兵纪念墙”前。

这是站里的一个传统——把每一名在岛上服役超过5年的官兵名字镌刻在石碑上。他们的名字，将与小岛上的每一次日升日落同在。

坐上军车，驾驶员特地把车速压得很慢。范正军像上岛那天一样，把头伸出窗户，认真看着山上的一草一木、一砖一瓦。

顺着小岛山路蜿蜒而下，沿途看到的每一个居民都会热情地和范正军打招呼，还有人跑到车边和他握手道别。

若要问30年的军民鱼水情有多深，范正军怀里揣着的“荣誉岛民”证书，便是最好的证明。

离别的时刻终于到了，随着轮船拉响起航的笛音，全体官兵一字排开。“向老班长敬礼！”一声令下，官兵齐齐抬手，喧嚣的码头瞬间一片肃静，只剩泪水伴着海浪纷飞……

回家不久，范正军接到战友邹伟打来的视频电话。

范正军接起电话，邹伟爽朗的声音从电话那头传来：“老范，咱单位是不是也让你录祝福视频啦，你打算说点啥？对了，我告诉你个好消息可别嫉妒，我徒弟余仁喜今年立了三等功！”

范正军笑着说：“我说老邹你可别得意，告诉你，我徒弟赵文杰今年也立了三等功！”

两人爽朗的笑声，隔着手机飞越山海，穿过他们30年的军旅岁月。

来源： 中国军网-解放军报