【祝福周未秋天短信】秋天的大雁一边唱歌一边远走高飞|周末读诗

我喜欢秋雁。

通宵不倦。

第四，大雁定期南移北移，被视为“信”，可以在人的想象中传书。

从“大雁”一词的历史中，我们可以感受到，当一个古老的汉字历经千年来到我们面前时，它已经不是原来的样子了，已经有了很多人文友谊，像人一样得到了身世。

宋明《雁子》

02

所有诗人都是孤独的大雁

//

《周礼春官大宗伯》

崔托(唐)

几排耳塞都结束了，首尔一个人读什么。

晚上的雨互相哭喊，韩汤想迟到。

云层低黑，官月冷冷地跟着。

不一定见党缴费，一个人坐飞机只是可疑。就是这样。

//

大雁群在天上飞，嚎叫，认真听，就会传来翅膀差使飘扬的宿命。那么紧急，那么警惕，特别是队伍的最后几只，怕赶不上，怕订单掉下来。

落单的大雁有时会有的，孤独地在天空飞翔，徘徊在山泽，凄凉的影子会让人怜悯。几乎所有的古典诗人都写了孤独的大雁，不能用孤独的大雁来比喻自己在世界上漂泊。

崔图的《雪芦双雁图》就像他变成了那只孤独的大雁一样，在迎物体方面表现出了极度的情态。看到孤独的大雁，诗人想起了他的同事们，那群大雁的队伍不知飞到哪里去了。几行不通，几行独树一帜。“几行”可能是外雁想看的东西，也可能是其他入城的雁群，“尼尔”语气亲切，怀有深深的怜悯。

“晚雨相唱，韩汤欲晚”三四句是诗人的想象。首先看“晚上下雨”这句话，也许是某个晚上，它失去了群落票，焦急地呼唤着同事。有人说同事指的是伴侣，而不是队伍。失去配偶的话，大雁通常不想死，习性下降，有些可能会自决。

“晚上下雨”这个词有问题吗？是的，纪晓岚说，因为成为“相互”就不会孤独，所以这句话有语病。字面上说不通，也不能责怪作者。"那么我们试试融合吧。"“呼喊”是指在看到孤独的大雁时，同时想象那个同伴或配偶在呼唤它吗？那么诗人就是把两个不同时空的画面贴在一篇文章上。如果解不好，可以简单地叫。思念也可以成为一个人。比如我对你的思念就是我想念你。

“云低，官月冷”，五六句话还是作家想象的，或者工作日看到的孤独大雁的印象。上联模仿那个迷失的群体的彷徨，这个联盟临摹那个孤独的消耗。云层低，官月凄凉，苍茫的天地似乎成了可怕的敌人。

最后两句中选了“孤独”两个字，“不一定要全部缴纳，孤独令人怀疑。”出现了这样的话。孤独的大雁恐慌，一定害怕共享狩猎，所以只怀疑形状单一的影子本身，诗人也在这里比喻孤独的大雁刘自己。崔斗是江南人，一辈子酒吧、蜀汉、湖南、吴、秦、龙

这句话让我想起了一个小经历，一个晚上快10点了，我想出去走走，去附近的公园，在土路上散步。 (月光朦胧，风从树间零落而过，有人推着自行车过来，原本在宁静的夜晚浑然一体的我突然觉得自己很可疑。那个人经过的时候，瞥了我一眼，怕吓到他(怕他以为我是女鬼)，所以我假装打电话。等他走得远一点，现在才悄悄走

看他，他的脚步空落落的，沉默的背影和车轮的轧轧声，听上去很寂寞。呵，或许他也在想：这么晚了，这女人怎么一个人在公园里？

诗人在悲怜孤雁，虽说未必逢矰缴，然而反过来看，雁群迁徙征途迢递，途中危险重重，一旦落单，很可能身陷绝境。根据相关资料，如今，每年只有约百分之四十的候鸟能完成迁徙，它们的大多数同伴死在途中，致死原因可能是高压线、工厂烟囱、钻探设备、油井、排水污染、杀虫剂、干旱、疾病、直升机的机翼、捕猎、建筑工地、沙尘暴、摩天大楼、聚光灯……

北宋 郭忠恕(传)《山水图》。天空上两行大雁。

03

江湖孤客，心常怯怯

/ /

《孤雁》

（唐）杜甫

孤雁不饮啄，飞鸣声念群。

谁怜一片影，相失万重云。

望尽似犹见，哀多如更闻。

野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。

/ /

崔涂的《孤雁》，优柔不迫，婉转有味，亦称佳作。然与杜甫此诗相比，仍不免高下立判，且看起句：“孤雁不饮啄”，是不是一下子就打动了你的心？

“几行归塞尽，念尔独何之”诗人崔涂的视角也动人，然而毕竟与雁的距离有些远。杜甫起始就抓住细节，一只孤雁不吃不喝，谁看见它心里都会难过啊。

再听孤雁的飞鸣，“飞鸣声念群”，不言悲戚，“念群”更觉悲戚。杜甫下笔真切诚恳、体贴入微。宋代范温的《潜溪诗眼》曰：“余尝爱崔涂《孤雁》诗云：‘几行归塞尽，念尔独何之’八句，公（按：指黄庭坚）又使读老杜‘孤雁不饮啄’者，然后知崔涂之无奇。”

“谁怜一片影，相失万重云”，此联有千钧之力，一片影尤为可怜，万重云益显孤单。杜甫这首诗写于离开成都后，乘船沿长江东下，中途滞留夔州期间。人至暮年，贫病交加，故知零落，触类伤心，故托孤雁以写离思，以念亲友。

五六句更见杜甫的深情，善于空处传神。“望尽似犹见，哀多如更闻”，雁已飞远，已看不见，却仍似牵着他的视线；雁的哀鸣响彻寰宇，虽然已经消失在天外，却更大声地回荡在耳朵里。这仍是从诗人的视角。有认为此联写的是雁之望群、雁之闻唤，即从雁的视角来观照的，这样读法亦无不可，然此诗从一开始就是诗人的视角，尾联也是，第三联单独转为雁的视角，似嫌突兀不妥。

“野鸦无意绪，鸣噪自纷纷”，宋代罗大经评曰：“以兴君子寡而小人多，君子零落凄凉，小人噂沓喧竞。”（《鹤林玉露》）君子小人云云，这种看法太过严肃了，杜甫其实是个很幽默的人，他在诗中经常和草木鸟兽开玩笑，这里也不过是和乌鸦调侃罢了。孤雁的悲鸣弥散于天地，而野鸦并无意绪，只顾纷纷鸣噪不已。不必动辄道德评判，杜甫只是在哀叹，一个人的痛苦只能由一个人自己承担，仅此而已。

翻阅杜诗，我们会发现，除了忧国忧民的沉重题材，杜甫还很喜欢写“微物”：比如栀子、苦竹、丁香、松树子、病柏，比如铜瓶、石镜、蕃剑、游艇，比如萤火、促织、花鸭、燕子，等等。对于一个大诗人，无物不可入诗，无物于他不是诗，虽至微之物，出以大手笔，亦能情韵遥深、妙绝时人。

明 吕纪《荷渚睡凫图》

04

人间天上，没个人堪寄

/ /

《孤雁儿》

（宋）李清照

藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。

沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。

笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。

小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。

吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？

一枝折得，人间天上，没个人堪寄。

/ /

清照此词，实为咏梅，非咏雁也，然其深意在以孤雁自比，故一并读之。

词前有几句小序：“世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄也。”世人作梅词者甚多，被她一棍子打倒，统统讥为下笔便俗，可见其狂。凡写诗作文，胆大者未必才高，才高者一定胆大，清照乃才高人胆大。

不过，她也是谦虚的，说自己也试作了这篇，发现梅词很难写得脱俗。这是自谦。清照的咏物词已很脱俗，从不掉书袋，不堆砌典故，她化用典故，如大匠运斤而无斧凿痕，又以平淡口语出之，以俗写雅，是真正的雅。

我们一起来欣赏。“藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思”，起句开门见山，并不泛咏闲事，寻常言语写寻常起居况味。藤床纸帐，可见居所之简陋，朝眠起，可知她情绪厌厌。“说不尽、无佳思”，慵懒无聊，整首词的情感基调就此弥漫开来。

“沉香断续玉炉寒”，清照在词中经常写到晨起，从室内香炉的温凉氤氲，传递出她无形的落寞情绪。例如《醉花阴》开头的“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”，《凤凰台上忆吹箫》开头的“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头”，金兽与金猊都是香炉。

据有关考证，清照此词作于晚年夫亡之后。不俗的是，词中并没有呼号，有的只是情怀如水。如水一般凄凉，如水一般寂然，如水一般观照自己，包括自己的苦闷与寂寞。

有人在吹笛，吹奏《梅花落》小曲，笛声悠曼，仿佛听见了梅心惊绽。出去看看，真是不到花园怎知春色如许。然而“小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪”，触目伤怀，又如何消受得起？

吹箫人和折梅都是典故，知音已去，纵一枝折得，天上人间，没个人堪寄。结句戛然而止，痛极无声。

某次旅途中，清早起来见朋友在写明信片，厚厚的一沓，一张一张写得很认真。我也想写，可想来想去，想起了清照这句：“天上人间，没个人堪寄”。不是没人，是最想说的话已只能装在心里。

本文为独家原创内容，封面图为林风眠先生画作《孤雁》。作者：三书；编辑：张进；校对：卢茜。未经新京报书面授权不得转载。