【妈妈的生日】母亲节谨以此文怀念母亲—— 《母亲的生日》

妈妈去世已经三年了，虽然总是想念她，但我仍然不能完全抚慰她的心，母亲节写思念妈妈的文章[汗水]，找出很久以前写的两篇关于妈妈的旧文章。现在先发这一篇，思念妈妈[心]，祝所有妈妈节日快乐[玫瑰] [谢谢]

(母亲生前照片)

《母亲的生日》

文/郭磊

天下很少有母亲不记得子女的生日，但也有不少子女不记得母亲的生日。

妈妈养育了我和三个哥哥，但你儿子没有一个知道妈妈的生日。不是我们太不孝，不把妈妈放在心上，而是妈妈自己不知道自己的生日。

妈妈出生的时候，我在公正的头上用“寂寞”字发动了革命，经常躲在外面，外婆整天在家里提心吊胆，哪有心思记住日子。我只记得院子里的桃花刚开，是仲春二月。

妈妈出生在春暖花开的时间，寒风凛冽的岁月里。姥爷后来干脆加入了队伍，战斗淮海。下江南越来越远，远处没有消息。妈妈帮助脚弱的外婆，抚慰了小弟弟们。

妈妈一个字都不知道。

妈妈一次生日都没过。

解放，“荣归故里”的姥爷收姥姥为“天堂”——杭州，但妈妈已经在我们十几户人家只有郭星家的偏僻山村扎根了。

母亲侍奉年迈的公婆，下面要养育四个年幼的儿子，又生活在那个时代的农村，苦难和辛苦在我这个文宇水平上是难以描述的。那时要给自己过一个不知哪一天的生日，妈妈可能压根没想到。

相反，妈妈为了儿子们的生日全心全意。因为“大饭店”把家里的粮食都付了，三哥的生日也早就不能给邻居分发饺子了。生日的单一性在家里已经以——换成鸡蛋的半瓢白粉脱颖而出。妈妈可以把面包摊薄，但足以填饱“饥饿鬼”的肚子。

我第一次记得的时候，我也享受这种待遇。可能是因为我“没有遇上时机”，妈妈在吃糠菜的年月里生下了我，一出生就没有吸妈妈源源不断的甜奶。也许是“天下父母的宠儿小”。反正工作日煮红薯的时候给我蒸一碗米饭，那是不知道妈妈让爸爸跑了多远，换了多少玉米和地瓜干。 就是那碗小白饭，经常让三个未成年哥哥咽着口水吃饭。

自从懂事以后，我就害怕妈妈给我过生日——现在看起来那么喜庆简单，但那时候能让妈妈下定决心。但是母亲总是那么执着，那么辛苦，那么辛苦，那么辛苦，那么辛苦，还能坚持儿子的生日，那细致认真的力量天下只有母亲才能为孩子做。

那个可怜的“自由地”也没有了剪下“尾巴”买卖鸡蛋的“自由”，生活就更加困难了。最困难的是，十多年来成为村支书的父亲，一夜之间又成为了“独裁的大象”。妈妈的脸从此露出冻结的微笑，经常叹息的是“上刀的那天”。但母亲给儿子过生日的信念丝毫没有动摇。只是我生日的时候已经很少见到白面粉了，经常在两个鸡蛋里混合玉米面，打开几片面包。我吃得很香，但妈妈总是偷偷流泪。

也许穷人家出了孝子，三哥很早懂事，不能给妈妈过生日，但努力为妈妈分忧。聪明好学的三哥，实际上上上了半天课，打了几只鸟，替妈妈给我过生日。三哥说：“不如不吃一斤飞禽，吃一两只飞禽。”妈妈回来了，脸色很难看。原来，三哥东村同学见了妈妈，问三哥为什么没去学校，妈妈回家来问罪。一看到眼前的情景，妈妈就满脸怒容，变成了悲伤的心情。一贯管教孩子的严厉母亲没有惩罚三哥，而是幽幽地对三哥说。“小小年纪就要集中精力上学！”说。" "

妈妈不会读书，但对“文化”那么崇尚。她年轻的时候搞过革命，入党，做过很多“掉头发的事”，后来因为没有文化，自己心里不舒服，自己回到村里当了家庭妇女。

她的同事都在县和市中心工作，她一直认为那是“文化人”做的事。她一点也不嫉妒，毫无怨言地默默地把希望寄托在儿子身上。

偏偏在那个时代改革了“文化的生命”，母亲的殷勤期待也成了一个泡影。即使是滨河中农管理学校，我家也是响当当的贫农，尽管我父亲的反班派“村皇帝”，但仍然没有放下我哥哥们——人的升学卡，相继辍学。

母亲伤透了心，脸上露出忧郁的表情，但默默忍受这一切，作为母亲，只是耐心的炎黄子女的榜样。

但也有忍无可忍的时候。记得某个秋天忙碌的季节，发了几天高烧的我，在家里忍不住，带领着我亲密的伙伴——小狗“大黄”。我一边吃地瓜，一边把剥下来的皮扔向空中，一边跳着“大黄”接受食物。遇见了那个“村皇帝”，带着儿子闲逛。他的儿子比我矮一半，竟然反复向我扔石头躲避。他的有钱人却落选了。同样，孩子我的耐心是有限的，所以我不想用红薯皮反击，造成意想不到的结果。——“大黄”追赶红薯皮。

“是妈妈”，“村皇帝”的宝贝儿子吓得趴下了。“大黄”挥舞着尾巴欢呼地跑了过来。“村皇帝”用红色的眼睛跑了过来。“小崽子，把天空倒过来！”" "

我拼命跑，但不敢跑向在眼前院子里工作的妈妈。相反，妈妈看到后打了招呼，我像逃跑一样逃到了很远的地方。

妈妈拦住了“村皇帝”。

我喘着粗气回家了。

关上门，

却掩不住嗵嗵直跳的心——惹下祸总是过后才想起“怕”字。记得和邻居家的小孩为挣一把小木头枪，把人家打哭了，母亲揪着我狠揍了一顿屁股，红红的，疼得半天没敢坐板凳。这次，可是惹下了大乱子……

门响了，我双手捂着小屁股，可怜巴巴地仰脸望着母亲那激愤未息的面容。

母亲却一把把我揽在怀里，轻轻抚摸着我的头发，低声问我：“娘叫你咋不答应，咋不向娘跟前跑？”我一声不敢吱，不知是懂事了，不愿给他受磨难的母亲添乱，还是认为正遭厄难的父母已无力给幼子以庇护，还是记起那红红的、疼得要命的小屁股……只是懵懵地逃避着一一似乎唯有这样才能躲过那多事之秋。母亲叹着气在我耳边絮语“孩子，怕啥，横竖都这么过，解放了的天下，谁还能放火杀人不成！”

我感到母亲那愁苦哀叹中有一种不屈的情愫。后来听人们讲，那次在场院里第一次看到母亲那么愤怒地爆发，把一贯耀武扬威、村人皆畏的“村皇帝”骂了个狗血喷头：“你个不长出息的，那么大年纪撵个孩子打，不嫌寒碜！”

“他妈了个巴子，他领狗咬我儿”。“村皇帝”几乎咆哮起来。

“你和狗一般见识！”母亲似幼仔被伤的母狮，怒不可遏。老实人火了，天都敢戳个窟窿，母亲那架势，直要扑上去把那专横跋扈的“村皇帝”撕个粉碎。

我从未见一一也是第一次听说母亲发那么大的火。只记得母亲回家没打我的屁股，而是用她那苦水浸泡的心来抚慰我那受惊吓的幼小心灵：“造孽啊，小孩子有什么罪，犯着把大人间的气发泄到孩子身上”。

母亲突然想起来什么，把我抱得更紧了，“看，娘都气糊涂了，今天是你的生日啊！”说着，成串的泪水滴在了我仰视的脸上。

母亲有着坚韧和刚强的性格，历经磨难，我却从未见流过泪。可那天却是泪流不断，母亲是流着泪提起了一只母鸡，“小四儿，娘今天给你好好过个生日”。

“不”。我抱着母亲拿刀的胳膊，“娘，别杀，我不过生日，它还下蛋呢。”要知道，那时，母鸡是维持全家油盐酱醋的来源啊。

我终究未能拦住母亲。我哭了，从那时起，就更从心底里怕母亲给我过生日。

我们弟兄四个，倒是多么想给为我们操碎了心的母亲过上个生日。二月，天天让母亲吃白馍——总能给母亲过着生日。这成了我和三个哥哥的共同心愿。

多难的时代，使我们连这个小小的心愿都难以实现。大哥勤劳不惜力气，可一个工日还不够买一盒丰收烟钱；二哥心灵手巧，学得一手木工绝活，但偏偏那不是个“自由”的时代；三哥最聪明伶俐，柴油机、抽水机都能鼓捣两下子，竟不知还怎么学会了当时只有邻村才有的拖拉机。但“专业户”的概念那时还遥远的陌生，连鸡那样的“尾巴”都割掉了，谁还敢奢想露出什么“大尾巴”？

母亲一心供我上学。她在小油灯下熬夜编草辫，换几个钱给我买几支铅笔、几个本子，这也常常成了我的生日礼物。我也发誓好好学习，出息个“文化人”以慰母亲，也求能给母亲过上生日。

可我也没有比三个哥哥幸运，也同样辍学了。唯一幸运的倒是入伍参了军。临别时，母亲整夜整夜地给我纳鞋垫。看着母亲已经灰白了的头发，心里酸酸的。

（1984年春节母亲到小岛上看望刚当兵的我时，我拍摄并自己冲洗的照片）

穿上绿军装，操枪弄炮、摸爬滚打以及施工营建，我从不惜把汗珠摔八瓣，倒是十分怜惜那一月几元钱的津贴，起劲地攒。

我第一次家探家时，“大见成效”的呼声正高涨，但故乡的贫穷似乎没有什么改观。我恨自己无能，空有一身膘悍。可怜的几个钱，不能尽到孝心，反让母亲难过：总是做娘的穷，不能帮衬什么，反而拖累你们。”母亲劝我不要为她分心，要专心在部队上好好干，说再苦的日子她也能撑着过，只盼望着我能干出点名堂、有出息她就心满意足了。 我也正是在军营这片充满希望的绿色田野里，像一棵沐浴着阳光雨露的小草，成长了起来，立功授奖、入党提干以至进军校深造。我都拼命地学习、工作，同时仍起劲地攒钱——我始终念念不忘完成给母亲过生日的夙愿。

五年的积攒，我终于有勇气在仲春二月第二次踏上探家的归程。当时兜里装着鼓鼓的票子，心里揣着就要实现夙愿的欢喜和兴奋。

我当时怎么也没想到，三哥开着“大解放”来接我。更想不到的是仅仅五年的时间，我竟不敢认自己的家门：红砖砌的院墙，黑漆的大铁门，六间大瓦房。看到客厅里，母亲早已摆满桌的菜肴，我拍着脑袋直骂自己发昏、该死，提前拍个啥劲电报，回来给母亲过生日，人还没到家，却又先让母亲忙活了好半天。内心涌起了不安，更涌动着深情：母亲，用红薯拌着心血把孩子喂养大的母亲呀！真的，您该吃东海的龙虾、南海的鱿鱼、西山的熊掌、北山的鹿角……即使享受帝王般的尊荣也不为过啊！可我刚能回来给您过上生日——仅仅是二月让您天天吃上白馍、鱼肉，却又先让您操心张罗、忙碌。

（母亲同我们弟兄四个及孙儿的合影）

我看着满桌子的山珍海味，心中更是羞愧，我准备了多少年来未敢想的给母亲过生日的珍物名菜，母亲却给孩儿做好了。当看到桌中间放着一张薄薄的掺面鸡蛋饼时，我的心震颤了。那绝非是拥有偌大养鸡场的母亲的吝啬之举，而分明是母亲为孩子过生日费尽的苦心！

母亲脸上泛着红光，白发居然少了，显得年轻富态。再也不用象昔日儿子们惨凄凄地强颜欢笑，安慰母亲“有钱难买老来瘦。”事实上，真真是“老来胖不用相”。

我把手伸进了衣兜，哥哥们却向我使眼色，我一时没解其意，犹豫中，母亲却拿出厚厚一沓硬硬的票子，硬往妻的手里塞，“这是小四儿寄的钱，我一直给他攒着，再加上娘的一点心意，你第一次进家门，别嫌弃”。

妻是银行的出纳员，经手过那么多款子，从未动过心。尔今，看着从自己发誓要与丈夫一道，好好孝敬在困苦中养育大了自己丈夫的慈祥的公婆手中递过的票子，却使她动情地流下了热泪。

我永远愧对于母亲，不，简直是亵渎了神圣的母爱，她给了我慈母之心，而我却仅用钱来回报。母亲给了我全部，而我报答她仅一点点都做不到了，做儿子的竟然不知母亲需要付么了。

“现在时光好了，天天过生日哩”。母亲在叨叨絮语着，告诫我“别惦着家里，在外边一要好好干事。”

“喏”，母亲指着墙上贴的我的立功喜报，满脸的笑容，“娘看到孩子在外边有出息，能给国家出点力，心里比什么都欢喜。”

呵，昔日我只知道母亲这一普通农家妇女，具有坚强、勤劳、朴实、善良的美德；今日，我方看到了母亲竟还有那么博大、宽广的胸怀！

我敬上军功章，当着妻子的面朗声说道：“这都是属于娘的！”也正是从此以后，我更加勤奋地学习，努力地工作，以时常给用慈祥和疼爱抚养大我的母亲，寄去一个“欢喜”。这也是我能奉献给母亲的最好的生日礼物。

选取部分刊登此文的“剪报”：