成为“南京胖哥”后的180天

11月23日上午初冬的南京，温暖的阳光如春天般倾泻。

邱绍春出现在南京市人民检察院门口。他身上喷了点淡淡的香水，一件黑色T恤外加牛仔外套，下身套一条黑色运动裤，荧光黄的运动鞋分外扎眼。

新京报记者从相关渠道了解到，南京新街口5月29日晚发生的“男子驾车撞人并持刀捅人”案件，已于近日移交至检察院，嫌疑人吉某某被指控涉嫌故意杀人、以危险方法危害公共安全罪。邱绍春在前一天接到检察院的通知，让他前去接受询问。

事发当晚，南京最繁华的商圈路口，33岁的邱绍春试图制服肇事者被捅伤在地的视频在互联网上广为传播，牵动无数人心，他拥有了一个绰号“南京胖哥”。还在住院期间，他收到了南京市见义勇为基金会颁发的证书。

事发后的半年里，邱绍春只能靠右侧小腹的造口袋排泄，女友24小时贴身照顾他。两人都无法工作，靠四万多元的奖金补助和每月一千多元的低保金生活。接下来，等待他的还有年底的第二次手术和案件开庭。

“南京胖哥”的身份让他收获了很多善意和关注。从普通人到走到聚光灯下，邱绍春还在艰难适应这个过程，也曾一度陷入争议。身体恢复了一些之后，邱绍春想拍“正能量”短视频丰满“胖哥”人设，同时兼职做美食探店博主，但是面对镜头，他依然会显得不自在。

11月23日，邱绍春展示他手术后的疤痕，在第二次手术前，他只能依靠造口袋排泄。新京报记者 李照 摄

伤疤

邱绍春在南京市人民检察院被询问的过程只有十几分钟，他又重新讲述了一遍5月29日晚上的细节。询问结束后，他右手隔着衣服摸了摸右侧腹部。

这是他的习惯性动作，T恤衫下面是一个贴在皮肤上的造口袋，由于小肠被刺穿，在年底进行第二次手术之前，他都只能依靠造口袋排泄。

女友刘佳几乎和邱绍春24小时绑定。晚上睡觉前协助邱绍春洗完澡之后，她要帮他更换新的造口袋底盘。根据医嘱，造口袋三四天需要更换一次。这并不是一件轻松的事，底盘是硅胶材质，如果贴合得不够稳，容易引发感染。出院前，刘佳在护士那里反复练习。最近邱绍春的身体恢复了不少，可以自己更换清洗造口袋了，但换造口袋底盘还是离不开刘佳。

邱绍春掀起上衣，露出触目惊心的伤疤。

一道竖向的手术疤痕从上腹贯穿下腹，圆鼓鼓的肚子仿佛被劈成桃子凹线的两半，三条横向的疤痕赫然在目。刘佳数不清缝了多少针，只记得男友刚做完手术时，缝合针线仿佛“订书钉一样密密麻麻地钉在肚皮上”。如今邱绍春的体力大不如从前，以前单手抡一大桶水毫不费力的他，现在走路稍微远一点都气喘觉得累。

5月29日，原本应该是平常的一天。那天，邱绍春和朋友去南京浦口参加一个聚会。晚上结束后，朋友们打算在新街口继续宵夜，邱绍春没有留下来，他准备开车去接在美甲店上班的女友回家。

邱绍春回忆，车辆行驶到洪武北路和中山东路交界的十字路口时，他停下来等红灯。只听到“砰”的一声剧烈声响，一个白色身影被撞飞到离他的车约5米处，肇事车撞到了路边。

交通陷入瘫痪。邱绍春下车后看到被撞女子一动不动，而肇事车辆驾驶室已经空无一人。这时候不知道谁喊了一句“他（肇事者）抢了一辆宝马！”

突然，一辆宝马车以飞快速度朝邱绍春的方向冲来，邱绍春躲开了，车子一头撞向一辆网约车。“我当时第一反应是这个人可能是酒驾或者毒驾”，邱绍春说，他跟身边几个人商量，“我们赶紧把他制服了。”

几个人冲了上去。在快接近时，邱绍春听人喊了一句，“他（肇事者）有刀！”，但已经来不及了。流传的现场视频显示，吉某某打开车门，抽出一把长刀捅向了冲在最前面的邱绍春。

一共是三刀。一刀刺向胸口，一刀刺向下腹，一刀刺中大腿。邱绍春倒在地上，其他人见状纷纷往后撤。混乱中，他听到周围一个男子向骑电瓶车的行人借头盔，“他也不敢赤手空拳上去，他想有个头盔做保护，阻止那个人砍我。”但是那个人被拒绝了。邱绍春说，他理解在那种情况下，手无寸铁的人不得已的后退。

5月29日晚，肇事者吉某某持刀捅向邱绍春的视频截图。网络截图

邱绍春挣扎着想回车里“抄防身的家伙”，他捧着隆起包的小腹，想伸手去拉车门却发现怎么也拉不开，再一摸凉飕飕的胸口，“全是血。”

邱绍春给还在新街口的朋友孙文打去电话。从他们分开的地方到事发地不到一公里，但由于事发路段交通瘫痪，孙文被堵在水泄不通的路上。等他弃车跑到事发地时，邱绍春已经被120接走。

“很多人说是我的车被撞了，我才下车见义勇为。”邱绍春澄清，自己的白色捷途车根本没有受影响，为此朋友们还去拍了他的车身视频完好，以证明他见义勇为动机的纯粹性。

邱绍春的见义勇为证书。受访者供图

成为“南京胖哥”

“南京胖哥”的称呼，最先是从孙文那里传出的。

当天晚上，邱绍春遇刺的视频在互联网上疯传，很多熟人找到孙文询问。孙文在自己的微博上发布了一条简单的消息，“南京今天新街口发生事件的见义勇为胖哥是我朋友，分开五分钟发生恶性事件，目前在等报告，还没有坏消息传出，希望没事。”

“那是我个人的号，原来都没几个粉丝的，”孙文说，消息刚发完，“微博突然就爆了。”“南京胖哥”的名号不胫而走。

邱绍春原来的外号是“胖子”。他是南京本地人，33岁，光头，戴一副透明边框眼镜，个头约有1米8 ，体重300多斤。小时候邱绍春学习成绩不好，四年级那年，家人把他转学去了体校。老师见他外形敦实，就让他练铅球。后来他以体育生身份考上大学，读的经济管理专业。毕业后邱绍春卖过保险，做过小贷业务，出来后又去了工程公司上班，“老板包了工程，我们就在工地上某片做负责人的这种性质。”

躺在ICU里，邱绍春才第一次感到后怕。做完手术后的那四天，他根本无法入睡，“到处是冰凉的仪器，我在想，自己要是人没了，跟家人也没个交代。”

一位护士给他拿来平板电脑说，“你搜一下‘南京胖哥’”，邱绍春疑惑地问，什么是“南京胖哥？”

出事之前，邱绍春没有微博，不玩短视频，除了打游戏就是刷搞笑段子，他稀里糊涂地搜了“胖哥”之后，发现“竟然满屏都是自己”，这才知道自己火了。

邱绍春住院期间，网友送来的鲜花摆满了ICU门口，女友刘佳把所有网友的留言卡都珍藏起来。受访者供图

而在ICU门外一直守候的刘佳感受更加明显，她至今没有点开过邱绍春遇刺的视频。来医院ICU看望的热心网友络绎不绝，有人给她买了坐垫，送来水果，最多的是鲜花，几十束花满满当当摆在ICU门口。鲜花枯萎之前，刘佳把贺卡都收起来带回了家。

很多人联系刘佳希望为邱绍春捐款，邱绍春没同意。“那几天拒绝的捐款少说有几十万。”刘佳粗略算了一下。

邱绍春告诉新京报记者，住院期间，他只接受了三笔钱，其中一笔是鼓楼医院医护人员下班后丢下就离开的一千元，另外一笔一千元，是同病房的病友出院后给他留下的。还有一笔一万元，是考虑当时开销大，他最终决定收下的。

住院期间，孙文的微博成了邱绍春的独家信息发布平台，他的微博认证是“南京见义勇为‘胖哥’朋友孙先生。”，每条微博下面都有成百上千的留言，他的粉丝也猛涨到五千多人。6月3日，孙文在微博上晒出了南京市见义勇为基金会为邱绍春颁发的见义勇为证书，彼时邱绍春还在ICU病房，尚未完全脱险。

6月9日，邱绍春挺过了术后感染期，转入普通病房。这次闯鬼门关，邱绍春瘦了四十多斤，孙文帮他注册了微博，录了一段出镜视频，这是他第一次面对镜头，“感觉太奇怪了。”他此前很少拍照出镜，看着镜头里的自己总有种说不出的陌生。

第一条微博很快评论过万，登上微博热搜榜，病床上的邱绍春抱着手机看完了所有评论。住院期间，他一直在网上看各种“南京胖哥”的信息，他被问到最多的问题就是“你后悔吗？” 他的回答是，“不后悔，既然已经做了就不要后悔。”

“你知道他有刀，也不后悔吗？”

“不要过多地理性思考，如果太多理性的思考，你就不会去做这件事了。”

孙文很佩服他，“我们朋友在一起也会讨论，如果是我们在现场，知道对方有刀的话，当时会不会冲上去，可能99%都不会，都是有家有口的。”

“金刚还是哥斯拉”

汹涌的流量让邱绍春收获了很多善意和关注。出院后，他在街头会被路人认出，“你是不是那个胖哥，来，我们拍张照片。”邱绍春乐于配合。有时外出吃饭被餐厅老板认出，说什么也要给他免单，他坚持要付钱，“我说你们不要钱，以后我就不敢来吃了。”

饭局上，有人拍了他的照片发朋友圈，“今天在街上偶遇南京英雄胖哥。”邱绍春纠正，“我算什么英雄啊，我顶多就是路见不平，在古代最多算个侠士，离大侠差远了！”

他甚至有了自己的粉丝微信群，群名叫做“金刚还是哥斯拉”，两百多个粉丝群友，以女性居多。金刚和哥斯拉是好莱坞大片中的怪兽形象，“不管是金刚还是哥斯拉，他们都有好和不好的一面。”邱绍春话锋一转，“我最喜欢哥斯拉，你不觉得它小时候很萌吗？”他掏出手机点开一张哥斯拉幼时的图片，用两根胖胖的手指抻大屏幕上憨态可掬的小怪兽。

邱绍春喜欢软萌美好的事物，最钟爱的卡通形象是hello Kitty，这与他粗犷豪放的外表形成巨大的反差。在朋友眼中，他性格感性“人缘好”，早期的微信朋友圈写的全是“鸡汤”，“当年《摆渡人》上映时，我朋友都说让我不要看，怕我收不住。”

女友刘佳是东北人，1997年出生，比他小10岁。三年前，他们网恋认识，刘佳为了他从内蒙古只身来到南京，“他（邱绍春）让人很有安全感，我们虽然嘴上怼来怼去，但是互相包容。”

刘佳有时候觉得他“幼稚”，家里养了一只狗，“他把狗叫过去说，‘你把脸抬起来让我扇一巴掌’，他就打狗一个嘴巴子，然后狗蒙了他走了，你能想象这种感觉吗？”

网络热度同时让他不得不置身舆论审视的放大镜之下。有人通过图片视频，扒出了他戴十几万的劳力士手表，“名表事件”一度掀起风波。刚出院不久，一家媒体与他连线采访，问及名表问题，他解释说自己做工程，快过年时，老板没有钱开工资，就抵给他一块手表。

此外，法院的失信记录也让邱绍春承受着争议，公开信息显示，他曾在2017年和2019年有过两笔民间借贷纠纷。邱绍春没有回避这个话题，“不是说我单方面骗对方，我也希望把这个事情解决掉，但可能一下解决不了，确实没有经济能力，我跟当事人是有沟通的。”邱绍春说，“前几年我做工程是没有拿到钱的，就这一块表还卖不掉。”

起初，邱绍春很介意提到这一点，但现在他觉得“无所谓，我条件好与不好，我最起码没有求别人，也没让别人拿钱给我”。

前段时间，一家公司来给他拍纪录片，问他拍摄穿着有没有什么要注意避开的，他不再避讳，同意摄像师给手表来了一个特写镜头。

作为一个见义勇为典型，邱绍春的身份有些“尴尬”，他提到自己早年因为打架进过看守所，“留过案底”。邱绍春有些气馁地说，“如果我像你一样只是个普通上班族，现状会好多了。”他又自我安慰似的说道，“但是不管我以前的身份是什么，跟我见义勇为这件事是没有关系的。”

7月出院后的一段时间里，细心的刘佳注意到邱绍春情绪低落。夏天天气热，邱绍春赤膊坐在沙发上，动不动就盯着右侧腹部的造口袋看，一看就是十几分钟。

当时南京正逢疫情，他们两人整日宅在家中百无聊赖。刘佳明白他的心思，“在医院住院的都是病人，他不觉得挂个造口袋有什么问题，回家后就觉得跟其他人不一样了。”刘佳安慰他，“这只是暂时的，能捡回一条命已经是最大的幸运了。”

为了贴身照顾邱绍春，刘佳辞去工作，两人都没有了收入来源。邱绍春说，见义勇为基金会的补助加起来有4万多元，此外，政府为他办理了低保，每个月还有一千多元补贴，他们不需要承担医药费，可是生活还是明显陷入了困境。尽管接下来他会对肇事者提起民事诉讼，但他打听到吉某某“本身就没钱”，民事赔偿能赔多少仍然是个未知数。

邱绍春发现，自己的生活好像再也无法恢复到出事前的状态了。他和刘佳出去吃饭随手拍了一段视频发在微博上，评论里有人留言“胖哥做吃播了啊？”邱绍春立刻感觉不自在，“我就看不得这个，你知道吗？当时觉得自己是正面形象，有人质疑我了，我就要把它（视频）删掉。”

11月25日，邱绍春和美食博主小语在一家火锅店拍摄短视频。新京报记者 李照 摄

“不用拍我太多”

邱绍春还是做起了美食探店。他强调这只是副业，刚起步没什么收入，只是为了打发时间。

他解释说，出事前他就喜欢吃吃喝喝，是南京美食的活地图，“这本来也是我的日常生活，有人愿意看就看，不愿意看就取关。”他不想再过多在乎旁人的眼光。

11月25日这天中午，邱绍春和一名美食博主小语，出现在南京建邺区应天大街的一家火锅店里，下午他安排了好几家探店计划。

“女孩子拍这种视频，比较会审美和构图。”邱绍春向新京报记者介绍。小语是通过短视频平台和邱绍春联系上的，听说邱绍春想做短视频后，她自告奋勇加入进来。

邱绍春话不多，只在放调料和涮菜时才入镜，“你不用拍我太多，我不会在这个视频里超过10秒钟。”他用筷子夹起一块肥牛，在手机镜头前微微旋转，他指挥小语，“不用拍我人，把这个汽（火锅蒸汽）拍进去就行。”

邱绍春接过小语手中的手机，一个视频一个视频地仔细看，全然忘了眼前热气腾腾的火锅。没有现场解说，视频还要回去再写文案配音，“我不知道说什么，我在镜头前只会说好吃不好吃。”

小语对邱绍春的出镜频率和拍摄形式不太满意，“我之前就跟胖哥说过，人家是冲你来吃的，你的名气在这边，还是有必要多出镜的。”邱绍春没有接话，小语转过头来对记者笑笑，“你说胖哥是不是挺执拗的？”

邱绍春后来取消了那天下午的其他探店计划，理由是甜品店希望一位年轻漂亮的女博主出镜。邱绍春对探甜品店也有一些抵触，尽管出事前他最喜欢独自去咖啡厅点一份精致下午茶，可是要让他出现在探店视频中，他接受不了，“别人觉得，我这个形象就是应该大口喝酒的，去喝下午茶，不合适。”他摇摇头。

比起探店，他有更看重的事——拍正能量短视频。这个提议是孙文的想法，“现在做什么都不好做，试试看，不成功就当玩玩了。”那条引爆网络的微博，让他见识到流量的力量，而当下短视频正热，抓住“南京胖哥”的热度做正能量短视频，是他为邱绍春想到的出路。

“正能量”方向很合邱绍春的心意，几个朋友一拍即合。然而，所有人都没有拍短视频的经验，“我们一开始想得太简单了，就觉得是用手机拍拍段子就好了。”孙文名下有一家金融公司，人脉比较广，他找来一个传媒公司的熟人做“资方”，负责创意、剧本和拍摄，但很快发现对方“啥也不会”。拍了几条视频，“连个影子都没看到”，他们决定自己“创业”。

没有创意和剧本，邱绍春去粉丝群里讨经验，“卖我这张脸，一些有兴趣和编剧能力的小姐姐会给我们一些建议。”拍摄使用的设备只有唯一一台Gopro，整个团队5个人，除了邱绍春之外，其他人都有自己的主业正职，拍摄进度取决于大家什么时候有空。

11月25日下午，邱绍春和朋友廖翔在交谈，当天廖翔的泡脚店新店开张。新京报记者 李照 摄

探店计划取消后，邱绍春开车去了朋友的新店。那是一家泡脚加盟店，店里充盈着中药味和新装修材料的味道，一个中年男子眉开眼笑地冲出来，热情地拽住邱绍春的胳膊，“胖哥来了，名人！进来试一下哎！”

他叫廖翔，个头不高，眼睫毛极翘，脖子上挂着一条拇指粗的金链，藏在黑色针织衫里。邱绍春介绍他的身份后，他补了一句，“我是胖哥的御用男演员！”

最近他们在构思一个短片，邱绍春和廖翔扮演的两个兄弟一起长大，一个人外出闯荡，一个人留守老家，但两兄弟感情很深互为依靠，廖翔说，“我们讨论后决定把正能量的方向再细化一下：主题叫做‘可靠’！你看胖哥形象，是不是就很可靠？”

邱绍春很喜欢这个故事，兄弟情是他一直想做的题材，他对未来有信心，“可能开头比较难，后面一起慢慢成长。”

（小语为化名）

新京报记者 李照

编辑 袁国礼

校对 李立军