奔驰安全带吊环怎么拆？我来告诉你答案从文盲到“女王”：一个中国农村老太太决定写作

有一会儿，我感到欣喜若狂，坐在我面前的这位82岁的老奶奶像英国女王。

一头饱满的白色卷发、一身深紫色长袍、配上白色珍珠项链、说话时自信的神采。哦不对，她说的是山东话。

我把我的感受讲出来，老太太的女儿张爱玲介绍，有一次在一个国际作家写作营，她和母亲一同与获奖的英国诗人在一桌吃饭。母亲通过翻译说，“我和你们不一样，你们都是有文化的人，我是文盲。”

诗人说，“不，你是女王。”

姜淑梅和女儿张爱玲。文中图片除特殊标注外，均为澎湃新闻记者于亚妮 图

老太太叫姜淑梅，今年82岁。60岁学习认字，75岁学写字，人生从此开挂——到今年8月，已经出版了五本书，第一本《乱时候，穷时候》加印了八九次，印了近8万本。

光是央视的节目，姜淑梅就上了好多次，最近一次是《回声嘹亮》。她告诉我，自己在节目上已经吹出去了，要当“四大家”：作家、画家、书法家，最后一个卖了个关子——“老人家呗”，说完哈哈大笑。

老人家上节目从不怯场。她讲述自己的故事，都不用准备，在台上开口就刹不住，有时候女儿踩刹车，老太太还撒个娇：我还没讲完呢。

起初她告诉亲人们要写作，平时不苟言笑的三哥啥也没说，哈哈大笑。二女儿说，“写吧，东边茅楼（茅厕）没纸了。”

姜淑梅是个要强的老太太，身边人不抱希望，她反倒来了劲。如今她把写作当成心爱的玩具，玩着玩着，有奔头了。“现在又玩出稿费，玩出书，玩上瘾了。”

“大美女”、“老顽童”

姜淑梅的早晨有时从两点就开始了。睡不着，起床写写毛笔字，这是她的新爱好。

凌晨四点多钟，她约上邻居81岁的老太太，一起去体育场锻炼，拉拉吊环，回家路上顺手帮同伴捡瓶子卖钱。

姜淑梅做拉伸锻炼。 受访者供图

上午姜淑梅出门和老太太们打会儿扑克。电视可以不看，扑克不能不打，她怕得老年痴呆。

姜淑梅是个自来熟，刚搬到女儿家小区时，看见邻居们凑一块儿，过去打招呼，“大家好啊！姐妹们你们都好吗？”唠热乎了，“你们谁会讲故事，我可爱听故事了。”

没人开口讲。

“你们不会讲故事，咱们坐下来，我给你们讲故事吧。”姜淑梅很快为大伙解了围。

有人受了启发，“啊呀，这故事我也有！”老太太便开始“上货”——收集故事了。

邻居们喊她“大美女”“老顽童”，不太熟的叫她“白头发老太太”，读者们称呼：“姜奶奶”。这些都成，她受不了“姜老师”，听了脑瓜儿疼。

她把自己当成一个小学生，跟着老师——大女儿张爱玲学写作。

此张爱玲非彼张爱玲，但也是作家，中国作家协会会员，黑龙江绥化学院的老师，今年五十出头，声音像电台主播一样清亮亲和，钟爱旗袍、围巾和帽子，配一个手包，优雅端庄。

这娘俩都不像各自年龄的人。今年5月，张爱玲发了个朋友圈，“飞奔回家，陪娘吃晚饭，看见桌上留言。小女生，下次不要丢字落字，好不好。”桌上留言写道：“爱玲我（去）完（玩）了 去人家玩了 我代（带）手机了”。

老太太认字不多，阅读有限，但阅历丰富。她第一本书《乱时候，穷时候》的编辑陈亮感叹：在读者见面会上，老太太和各种知识分子对谈完全没有障碍。

北京开见面会时，有一个女孩提问，刚叫了一声奶奶就哭了。

姜淑梅看她哭得伤心，觉得挺对不起她，“孩子，今后看我的书不要哭，没有那些苦难，我也写不出这本书来。”

姜淑梅画的“点天灯”——她老家过去对犯下命案的犯人处以酷刑。

“他爱我，但不惜我。”

姜淑梅1937年2月出生于地主家庭，家里三个哥哥，她是“四妮儿”。父亲和几个哥哥都是读书人，姜淑梅六七岁时被送到学校。

学校里就她一个女孩，后来被送到女校，她去得晚，没有书。哥哥大概觉得她聪明，让她直接升二年级，她听不懂，天天挨打。

在学校待了4个月，赶上了战争。

17岁，姜淑梅结婚。去登记前，父亲让她先和男方见面。那时候哪儿有先见面的呀，丢死人了，她不肯。登记时，看不上对方，“那个时候我就认命了，我封建得很，小傻子似的。”

姜淑梅当年和丈夫在民政局登记结婚的场景。

她谨记母亲的嘱咐：公公婆婆一千个一万个不对，也不能有你的一个不对，后来觉得母亲这句话把她坑苦了。她在婆婆家受了委屈也不回娘家说，发了公粮，婆婆都拿走，她和儿子饿得差点跳河。

那之后，她要求分家。公公婆婆拣着难听的骂她，她想着母亲的嘱咐忍下，小叔子也骂她，她实在忍不住了，通通骂了回去。

23岁随丈夫闯关东，在丈夫打工的砖厂做了20多年临时工。怀了孕也不敢说，怕被辞退。一千多斤的湿坯子，照样用车子推。

公公和婆婆后来也到东北投奔他们，一起生活了20多年，养老送终。

姜淑梅一共生养了6个孩子。“那个时候你不想生孩子也没有什么好招儿啊，女人就生孩子机器。”

丈夫重男轻女。前三胎都是儿子，怀第四胎时，孕期状态不一样，丈夫让她去做流产。医生说，“孩子四个月了，不能做，昨天刚做死一个。”

姜淑梅回家叫丈夫一起去医院，丈夫不愿意，“做个人工流产还得去那些人？你自己就在那做了呗。”“做死了你得收尸去。”她吓住了丈夫，生下大女儿张爱玲。

张爱玲印象中，她因为学习，逃避了很多家务活。母亲觉得学习是正事。

二女儿张爱芝记得母亲说，“我这一辈子没文化啊，我希望你们以后都学习，都出去。”姜淑梅承诺孩子们，“想学我就供着你，砸锅卖铁都供着你。”

几个孩子中，张爱玲最有出息，成了作家。

姜淑梅回想那些年，就觉得有文化的人好，愿意听有文化的人说话，也想着学字，但要照看孩子、洗衣服、做饭，没有时间。

丈夫好客，没钱也死要面子，碰到老乡就带回家吃住，有时还借钱。家里三间房，除了过道，全是炕和床。家里六个孩子，亲戚家的孩子读书也送来，光女孩就有七个，姜淑梅叫她们“七仙女”。

姜淑梅的三个女儿，结婚前都不会做饭，她不让女儿进厨房。自己做了一辈子饭，女儿们结婚前能清闲就清闲。

出名后，有记者问姜淑梅和丈夫之间有没有爱情。姜淑梅说，“有，他爱我，但不惜我。”记者问是哪个惜，“惜护的惜”。

老妈的巨额财产

张爱玲在很多年后，写了一篇《老妈的巨额财产》，她觉得母亲在她18岁之前给她影响特别大。

初中毕业那年，张爱玲没报考重点高中，报了小中专。她觉得自己考大学希望不大，不如考小中专，早点工作，给家里减轻负担。

结果没考上，只能去一个几年都考不出一个大学生的高中。回到家，母亲在锅边贴大饼，她烧火，一边烧火一边叹气。“诶？咋叹气了呢？”母亲问女儿。

女儿说了烦心事，母亲告诉她，“你知不知道为啥考不上小中专？你说你笨吗？不是。是老天爷想让你考大学，你要是考上小中专了，还有机会考大学吗？”

张爱玲手上烧着火，心里的火也一下被母亲的话点燃了，越烧越旺。

高三，学校没敢报大学生指标，母亲又给她“添柴”，“没事，你们校长肯定不知道，学生里还有你这样的学生，（要不）至少敢报一个。他不报拉倒，咱没压力，你好好学，考自己的。”

张爱玲最后如愿考上了大学。她多年后才明白，母亲在她成年之前，送了她一笔巨额财产——让她无论发生什么事情都能乐观面对。尽管在她陷入困境时，母亲总自责：“妈真是没用，妈要是有文化、有收入，是不是还能帮你一把？”

这笔财产或许来自她的姥爷。姜淑梅一辈子都记着父亲的两句话。

“遇到困难的时候，不要向困难低头，多动脑筋，想办法解决这个困难。”她问父亲想不出办法怎么办，父亲说别往心里去。

“不可挽回的，不要去想。”啥叫不可挽回？父亲举例：一个碗挺好看的，摔碎了，再心疼也装不上。什么东西毁了，什么东西做错了，你再想也不会好的时候，你就不要管。

侄子张传森从小在她家长大，觉得大娘明事理、能压事。张爱玲印象里，母亲不像有些农村妇女说闲话，她总组织大家一起讲故事，说笑话。

除了做家庭妇女，姜淑梅还做过砖厂临时工，也跟着丈夫做过买卖。1996年，六个孩子都结婚了，家里翻盖了房子，之前欠的债都还清了，什么心事好像都没了。

丈夫却出了车祸，突然离世。

母亲成了“补丁”

这一年，姜淑梅60虚岁，生活突然失去重心。

她先想着宽慰孩子。张爱玲在北京读书，家里瞒着她，瞒不住，姜淑梅一个人去北京安抚女儿。

她在路上劝自己，千万别掉眼泪。见了面，女儿抱着母亲哭，姜淑梅劝女儿事情都过去了。

女儿担心母亲。她知道母亲内心一直渴望学习，为了让母亲转移注意力，她劝母亲学认字，母亲答应了。

离开北京，姜淑梅又返回秦皇岛处理车祸的事。她住在旅店里，为了让女儿放心，写了封信。她想说什么，就让店员写在纸上，她回房间照着“画”，画成形了，再写进信里。

一页纸的信，写了一个多月。

姜淑梅学认字后，给女儿写的第一封信。

在孩子面前装坚强，回到家里，姜淑梅不愿接触人，拿着小板凳到后院坐着。

后院有地，别人家的地里有很多草，她家的干干净净。姜淑梅整天守在那里，看见草就薅。

老伴去世两年半，她第一次去了公园。一听见别人笑，她就难受。又隔了三个月，再去时好一点。

那三年，她学不进去。心里难过，谁劝都没有用，谁都帮不上忙。后来自己想开了，“我想爹娘最疼我，我爹去世了，我娘去世了，我都没跟着走，那老伴走了，我能跟着他走吗？”

之后，用大女儿张爱玲的话说，母亲成了“补丁”：帮女儿看孩子，帮照顾生病的儿媳，哪里需要去哪里。

姜淑梅学写字前，帮忙带小孩时的照片。

这种日子过了十多年。期间，她没停止识字。自己说个“小唱”，让外孙女帮忙写下来，对着一个个字学，街上的路牌、广告也都是学习的资料。

2010年，张爱玲儿子上大学，家里空出地方，她商量母亲搬来住。母亲不答应，觉得自己在别人家还能帮上忙，在大女儿家没事做，是个没用的人。

丈夫过世后，姜淑梅的收入一度只有每个月50块钱的遗属补助。再后来可以领家属工资，为了领钱，每年5月和11月都得去证明自己还没去世。

孩子们都愿意给她钱花，但她觉得花孩子的钱不得劲儿，自己宁可没钱也不愿意要。

2011年，张爱玲让母亲必须跟自己走。她说服母亲，这辈子活到现在，都是为父母、子女、丈夫活着，都没为自己活几天。她让母亲从此想做什么就做什么。

“我都不知道我喜欢啥”，74岁的母亲不知所措。“我小的时候听见你哼歌，你不是挺爱唱歌的吗？”女儿鼓励她，给她在网上找歌词、曲调。

母亲和婆婆住在一起，每次喊妈，两个老太太都要抢答。张爱玲从此称母亲为“娘”。

婆婆是东北人，两个老太太有时一块儿喝酒，张爱玲说你们这两个老人呀，好像还有一肚子花没开呢。她觉得两个老人没接受过教育，没有正儿八经的职业，没有展示的机会，把她们给耽误了。

“老妹儿，你有多少花没开呢？”姜淑梅问亲家。

“落了。你呢？”

“我还有一大嘟噜花儿没开呢。”

这些花怎么办，姜淑梅想来想去，唯一能为女儿做的，就是给她提供写作素材，自己有一肚子故事。

张爱玲没空写，让她自己来。女儿最初的期望是，母亲能发表一个豆腐块大的作品。她从没想过母亲会成为一个作家，一个名气超过自己的作家。

“有滋有味，有名有利”

74岁的姜淑梅写自己的故事，一天也写不出一句话。

写写就用橡皮蹭，“蹭得那个纸黑得呀”。一个“树”字能写成三个字，写得咧咧巴巴，手还哆嗦，打了退堂鼓。

张爱玲哄她，说小学生刚学写字时都这样，“你不学干啥去？学一个字儿是一个字儿呗。”

写到第五天，小学生问老师，“你看看我写的字是不是好了？”老师夸她越来越好。

一鼓励就来劲。姜淑梅一天比一天写得多，“有趣儿了，一天我就睡四个小时觉，没觉了。”

她写字不懂笔顺，写“淑”字，写完三点水，先写一个大竖。隔了好久她才知道，写完竖还要勾一下。写“姜淑梅”，拿来一看是“姜淑海”。

除了一天睡四个小时，剩余时间都在写作。写战争时代的生活，闯关东时的“购票证”，她和没见过面的丈夫去领“结婚证”，她丈夫如何过世，她的父母双亲……

写父母的时候，姜淑梅像着了迷，跟女儿讲，“我想起你姥姥、姥爷活着的时候了”。女儿说，“他们在你的文字里重新活了一次。”

写挨饿差点跳河、老伴儿出车祸时，姜淑梅写写停停，到楼下小广场绕圈儿，两篇各写了半个多月。女儿知道母亲难受，也知道她只有把这些事写完，才能在心里画一个句号。

姜淑梅写后辈们不知道的事，写自己深埋心底的事。她原本只想把这些文章订成本子，给子孙们看，让他们知道老一辈的苦。没想到女儿把这些文章整理发布到博客，被有心人关注了。

最先关注的是《读库》特约审校马国兴。他知道挨饿年代的历史，但他从姜淑梅的故事里看到了更生动的细节——在山东因为挨饿，四年没来月经。在东北吃饱了，三个月就来了月经，生了二儿子——集市上大公鸡和榆树皮价钱一样，没人会买公鸡，因为买后去毛去骨头，损失大，榆树皮可以多吃几天。

在马国兴看来，历史需要个体的感受，而姜淑梅的记忆是带着体温，甚至血泪的。他把姜淑梅推荐给了《读库》。

2013年《读库》发表了文章，付了3000块稿费。老太太高兴得几乎一宿没睡觉，“我写的东西还能发表？”

“还能出书。”女儿鼓励她。有一天，女儿回到家，母亲自已在玩扑克，“我刚算了一卦，这卦一点都不好，说我出不了书。”

两人在沙发上聊了会天，女儿回房间打开博客，出版社图书编辑陈亮留言，想给她母亲出书。

张爱玲赶紧打电话过去，放下电话后，张开双臂，和母亲紧紧拥抱。那天，她忍不住哭了，想起母亲过往70多年的不易，百感交集。

图书编辑陈亮觉得，在中国那个年代，切身体验底层生活，并以女性视角写作的人，极其珍贵。草根阶层没有办法，也没有机会表达，很多经历过那些事的人，都默默离开了这个世界。

2013年，第一本书《乱时候，穷时候》出版，老太太在这一年，第一次坐飞机、第一次化妆、第一次上节目、第一次进照相馆，第一次被身边人知道——她叫姜淑梅。

接受采访前，女儿给姜淑梅画眉毛。

她嫁人前，家人叫她“四妮儿”；嫁了丈夫张富春后，变成“老张儿”；生了孩子后，成了“来顺他娘”，或者“婶子”“大娘”……

侄子张传森知道大娘姓姜，大娘出书后才知道她的全名。有些故事大娘之前在饭桌上也讲过，通过看书，以前不清楚的事能串上了，比如家里人怎么闯关东。

他刚开始听说大娘学认字、写字，非常惊讶；再后来看到大娘上了电视、报纸，觉得震惊。和大娘聊天，以前都聊家长里短，现在发现大娘开始关注国家大事，上次过年见面，还聊到中美贸易战。

姜淑梅说，如果她70岁前死了，这辈子就算白活了。“怎么不叫白活？”“就是自己得挣钱，出名不出名都无所谓，挣钱能养活自己。”

她如今评价自己的生活，“有滋有味，有名有利。”而且没啥成本，还都玩得挺高兴的。

八十岁：“等我老了”

出了几本故事书后，出版社希望姜淑梅画插图，老太太从80岁那年又开始练画画。后来知道画上要配毛笔字，82岁又练起毛笔字。

她的书桌，是一个厚沙发垫，上面铺着捡来的硬纸壳板，其中一块裹着花布——蓝玫瑰开得绚烂——那是她的旧背心。

姜淑梅的“可移动书桌”。

写作绘画用纸，有张爱玲用过的A4单面打印纸，有药盒的纸壳背面，也有作文本纸，格子上下也密密麻麻写满。还有鲜花包装纸、生日蛋糕盒……

姜淑梅写作的稿纸，最上面一张是药盒的背面。

姜淑梅起初不会画画，照着画册临摹，试了几天。

有一天，张爱玲看见母亲皱着眉头在沙发上躺着，“给他（出版社）打电话，告诉他爱找谁找谁去，我这么大年纪了，让我着急上火干啥呀？”

张爱玲按兵不动。第二天回家一开门，母亲站在门口，“爱玲，我想好了，我画不好，顶多出版社不用呗，反正我没事儿，我就开始画呗。”

“那你昨天跟我怎么说的呀？”

“张老师，我错了，我给你鞠躬吧。”

张爱玲有天下班，刚进门母亲就让她跪下，她不知自己做错了什么，母亲让她先别问那么多。后来才知道要画一个上坟的小媳妇，不知道怎么画跪姿。

姜淑梅为了画跪着上坟的小媳妇，让女儿演示怎么跪下。

姜淑梅画小时候养的小猪，画集市上唱花鼓戏的、卖白菜萝卜的、跪着要饭的，画自己小时候穿着小红褂儿、梳两个小辫子……

“干啥指望啥，卖啥吆喝啥。看见自己用得着的就记下来”，她看到我本子封面的画，也要拿起来观摩一番；她听说唱歌对肺好，就跟着电视学歌，还挑男高音，比如蒋大为的《骏马奔驰保边疆》。

第五本书，姜淑梅写的是民谣，有些是她从小会背的，有些是她回山东老家“上货”收集来的。

她偏爱一首《菜成精》：闲着没事去正东，看见一园子菜成了精。白菜那里称王位，红萝卜头顶绿纱坐正宫……小葱长枪往上迎，白脸冬瓜当大炮，土豆只把炮弹充……吓得葫芦上了吊，辣椒立时身发红。大蒜呲牙又咧嘴，豆角胆小身发青。白莲藕看着败局定，一头扎进污泥坑……

老太太写作后最大的变化是，花钱不心疼了。来客人她要请客，用稿费请客，吃的滋味不一样；她还觉得日子变短了，以前一天没事儿干，日子很长，现在写写画画不知不觉就天黑了。

张爱玲觉得母亲变得自信了，她翻看父亲刚过世时母亲的照片，那时帮忙照料外孙，和普通农村妇女无异，如今最大的不同是——眼里有光。

侄子张传森过去总帮大娘张罗生日，八十大寿那年，大娘却一分钱没收，还自己掏钱请十几桌贺寿的人吃饭，告诉大家下次生日等100岁再过。

张传森觉得大娘穿衣打扮也变化很大。刚从山东来的时候，穿得很土气，穿些布鞋。如今穿旗袍多一些，穿皮鞋，戴礼帽。

家里人也受老太太影响。张爱玲的嫂子、婆婆也学写字，妹妹也要写文章。只不过，大多数人坚持几天就放弃了。

姜淑梅鼓励来找她取经的人：“不怕起步晚，千万别偷懒。”她自己的座右铭是：“不怕起步晚，就怕寿命短。”

到了这个年纪，姜淑梅担心两件事，一是痴呆，二是瘫痪在床。女儿张爱玲逗她130岁时还有道坎儿。

姜淑梅常念叨，“等我老了……”，什么时候算老？她说需要别人照顾的时候。现在的她，天天给女儿做饭。

姜淑梅做饭。

女儿说自己年轻时，像一个黄瓜扭儿，好奇地打量世界，看见那些中年人像老黄瓜一样，很怕自己变成中年妇女。

后来母亲来到她身边，她不仅觉得中年不可怕，80岁也就那样儿。