月入五千负债十万，前戒赌吧老哥的撸口子人生！

戒赌吧，没有人在戒赌，只有借钱的哥哥。

一笑就不赌博，他只借钱。

银行的钱不好借，线下的小贷不敢借。借来借去只有现金贷最好，纯线上、1分钟放款，简单、快捷、普惠。

戒赌吧里，现金贷叫口子，借钱叫撸口子。额度高、周期长，是为大口子；额度低、期限短，是为小口子。撸大口子还信用卡，撸小口子还大口子，实在没口子了，就去戒赌吧找新口子。下款快的、额度高的、风控差的口子，戒赌吧的老哥都知道。

有了现金贷，就有了老哥。天南地北，三山五岳，到处都有老哥的身影。相逢何必曾相识，一句“老哥稳”，一切尽在不言中。

“自己风控烂，还好意思让我还钱？”

肉有五花三层，老哥也有三六九等，真老哥多的欠下一套房子，少的也能欠下一辆丰田皇冠，胡笑觉得自己欠的不少，其实只能算入门级。

老哥下面还有狗，现金贷的催收是狗催，赌博网站是狗庄，贷款中介是狗中介，芝麻信用分是狗屎分。敢跟老哥做对的、想赚老哥钱的，都不配做人。

胡笑认识赌神是在今年四月，不过不是在戒赌吧。

“戒赌吧都是假老哥，都是网友来看我们笑话的。”赌神说。他告诉胡笑，戒赌吧火了，凑热闹的网友来看老哥们直播修车，去沙县小吃吃霸王餐，还有贷款中介发广告，赌博网站的托在里面写小说——有一把All in翻身还清信用卡的，卖房子还小贷的，还有借不到现金贷借朋友钱继续赌的。

老哥怎么会有朋友？老哥的通话记录里只有催收和贷款中介。就算有朋友联系，也是不堪催收骚扰让老哥赶紧还钱的。

胡笑还没有逾期，通讯录也就还没被催收打爆，但他也快撑不住了，十几个平台，一个月30天有15天都在还款。别人刷微博的时候，胡笑就一个个App来回试，看哪个平台还能放款。

胡笑不想找中介，他觉得划不来，好不容易借1000块钱，砍头息就150，狗中介还得收150手续费——真是横征暴敛、敲骨吸髓。

他打算去百度上碰碰运气，便搜到了贷款论坛上赌神的帖子。胡笑也不知道赌神从哪知道的这么多口子，贷款超市都没赌神的口子多。他把赌神发的口子全注册了一遍，又借出了2000块钱，还了今天到期的还剩下500块。

胡笑加了赌神微信，赌神的头像是周润发，胡笑就叫他“赌神”。他又发了20块红包当作感谢费，但赌神没收。

“红包就算了，老哥我一百多万都喂狗庄了，这种小钱没感觉了。”赌神说。

胡笑吓了一跳，他只是听说赌博的人撸小贷不要命，没想到还真有欠下一套房的。胡啸也不知道说什么好，他安慰赌神，有那么多口子还不如去做中介，多的是老哥来送钱，很快就还清了。

“赌狗哪有还钱的？饭都不吃也要拿钱去赌的，老哥你千万千万别赌。”赌神说。

胡笑想继续聊下去，赌神说要开飞行模式了，让胡笑夜里12点之后在找他。除了偶尔看看论坛，赌神的手机白天都在飞行模式，不然一直有催收的电话打进来。赌神都不知道自己欠了多少家小贷，最多的时候，手机里装了快100个现金贷的App，胡笑听过的、没听过的，赌神都借了个遍。

一个典型的共债老哥的手机

一开始借现金贷是为了还信用卡——赌神有三张信用卡，来回套几次，银行还以为赌神资质好，提额的授信全都被赌神拿去赌了，一个月的工资，还不够赌神玩一天的。

后来，赌神在今日头条上看到了现金贷的广告，就借了笔大额分期贷款，一半拿去填信用卡，一半接着去赌。再往后便是借新还旧，只是额度越来越低，期限越来越短。

赌神知道以债养债迟早要爆，便偷偷用老婆的身份证借了笔大额贷款，想把短期的一次还清。结果拿了钱的赌神又忍不住去赌——江山易改，本性难移，古人诚不我欺。

等到催收的电话打到老婆那里，家人才知道赌神已经欠了60多万，一个月光利息就有好几万。老婆觉得赌神三辈子也还不了这么多钱，任他涕泗横流一言九鼎还是坚决离婚回了娘家。

催收群发短信之前，赌神给通讯录群发了短信，说自己身份信息泄露，会有诈骗的打电话来。他又给父母换了新的电话卡，告诉他们自己要去深圳打工。

加上胡笑微信的时候，赌神已经在深圳待了两个多月。赌神说自己在工厂打工，包吃包住，一个月有4000多块钱，但一天要工作快14小时，根本没时间战狗庄了。赌神跟银行商量了还款协议，他打算靠工资慢慢还，至于那些现金贷，他也不打算还了。

“银行的钱还了，上征信的还了，那帮七天十四天的吸血小贷，傻逼才还。他们雇狗催天天骂我，还想让我还钱？”赌神说，他不怎么赌了，但钱还是继续借。“撸下来我就当发工资了，自己风控烂，还好意思让我还钱？”

他告诉胡笑，什么时候全面逾期了，可以跑路来深圳找他，给介绍包吃包住的工作。

胡笑不置可否，他当时欠了三万多，欠的钱除了用来吃饭，就是抽烟、上网。他平时抽48块的中华，或者42块的硬盒玉溪。实在没钱，25块的芙蓉王是底线，白沙、红塔山这样的烟，他不好意思给网吧的朋友发。

他和朋友玩DNF，后来玩英雄联盟。王者荣耀火起来的时候，朋友都用iPhone玩，胡笑问他们iPhone哪里来的，他们说网上贷款买的。

现金贷的钱，就是发工资

“我就是那时候下水的。”胡笑说。

胡笑的iPhone7 Plus花了快10000块钱，那个时候胡笑还有工作，他在4S店卖车，好的时候一个月能赚4000多块钱。他又借了一笔钱给女朋友买了iPad，剩下的便用来玩游戏、或者抽烟。

“我工作一个月才赚几千，手机上随便就能借几万，你借了就停不下来，像吸毒一样。没钱了就会想去借，平台一直给提额，不会想还不上的事情。”胡笑说。

胡笑的朋友也借现金贷，买手机、去KTV、玩游戏，或者是抽烟，借到一笔大额的，都要给身边的朋友发烟抽，软中华是最低标准。

胡笑也思考过，自己即便没上完高中，好歹有份工作，好些朋友也不工作，天天在网吧里泡着，就能借几万块出来，他们怎么还钱？

“他们说不还，说小贷都不上征信，而且利息那么高，法院不保护。而且这些平台自己也有问题，说利息就几十块，放款的时候收你几百块服务费，这属于虚假宣传吧？”胡笑说。朋友告诉他，只有银行、老马（马云）和小马（马化腾）的钱要还，小贷的钱，还他做甚。

胡笑又问，你们不工作，怎么还借呗和微粒贷，朋友说小贷的钱就是发工资，再还不上，就去送外卖，一天就有两三百。逾期被爆了通讯录就去三和找工作，胡笑问三和是哪，朋友说在深圳。胡笑想起来赌神就在深圳，说不定就在三和。

“我们借小贷的钱，人民银行都不知道，为什么要还？你是不是有病？”朋友问胡笑。

胡笑这么一听，当天就辞职不干了。在日后的几个月里，胡笑没钱便去借，额度大、周期长，借到了钱，再去KTV、玩游戏，或者是抽烟。

他有时候很羡慕论坛上的老哥，很多老哥都能从朋友那借钱。他不行，自己的朋友全是老哥。

在论坛里，老哥们把撸口子变成了一门玄学，每个口子都得在特定的时间去申请，因为平台会在不同的整点开放额度，黑话叫放水。有时一到夜里十二点，老哥们一起上，App界面都会变卡。

注册和申请也有玄妙之处，注册尽量要用贷款超市的导流链接，申请也不能把额度一次用完，还要时刻提防还完钱被平台突然关了授信——老哥们称之为“套路”，和银行业的抽贷异曲同工。一旦套路，往往意味着共债链条断裂，全面逾期在即。

你看看人家平安

到了7月，胡笑欠了快十万，他已经有半个多月没借到钱了。

“就是论坛上都说放水的口子，我都借不出来。”胡笑说。他找过几次贷款中介，中介给发了些内部链接让他注册，但一个都没下款。后来赌神告诉胡笑，中介发的其实都是推广链接，注册就是给中介送钱。

“实在不行就把手机挂闲鱼卖了，先把7天的吸血贷还上，趁着没逾期申请张信用卡，套现还现金贷。”赌神说。他告诉胡笑，自己就是用信用卡还微粒贷和借呗，几张卡来回套现，芝麻分最多的时候有730多，平台都以为他是优质客户，拼了老命给他授信。要不是因为赌，首付都撸出来了。

胡笑不愿意，他的iPhone连个指纹印都没有，原厂贴膜用了半个月才舍得撕下来。手机卖出去，搞不好就被倒腾到华强北，再变成二手靓机装进别人口袋，想想就像女朋友跟别人跑了一样。

胡笑也不敢告诉父母，几个月没工作，父亲早就生气了，再知道还有十万负债，能把他脑袋拧下来。论坛里的人说可以去借大额的线下小贷，还有说套医保卡的，胡笑不敢去借，听说线下小贷逾期会有催收上门。现金贷的催收电话就够可怕了，群发短信一来，父母和女朋友都知道自己欠了钱，那还有脸活下去。

“瘫痪太久了，就不想工作了，就只想着借笔大额的一次还上，剩下的再说，能拖一天是一天。”胡笑说。账还是赌神帮他算清的，他自己都不敢写账单，也说不上是麻木、逃避还是纯粹的害怕，害怕写出来连自己都不敢相信，害怕凝视深渊、害怕深渊回以凝视。

胡笑都想过一死了之，网上都说人死债清，你敢逼我，我就交了烂命一条。他又羡慕赌神的豁达，欠了一百万，照样该吃吃该喝喝，白天战狗催，晚上战狗庄，偶尔还能修个车。

“人还是要给自己一些压力。”胡笑说。全面逾期的前夜，胡笑照着赌神那样，给亲戚朋友群发了短信，给父母换了手机卡。他告诉赌神，自己在58同城上找了份工作，要去上海，论坛上说那边工厂正规，工资也高。等还清了小贷，要去三和找赌神三五瓶。

“加油老弟，把征信的还了，吸血小贷看情况，说话好听的就还，骂人的直接删App。”赌神说，“别忘了给老哥直播修车。”

跑路，上岸

胡笑喜欢上海，上海才是真正的大都市。

老家小城，一过夜里8点钟，3倍宽阔10倍造价的大马路上一个人影都没有。上海不一样，有12小时的地铁，24小时的全家，人人讲话客气、姑娘个个漂亮。消费水平也没高到哪去，硬中华还是48，芙蓉王还是25。

父亲偶尔来电话，说有亲戚借到诈骗短信，还叮嘱胡笑一定要去外滩和东方明珠看看，给他拍照片。

胡笑喜欢外滩，从工厂宿舍到外滩得做两个小时地铁，对面就是东方明珠，东方明珠边上就是平安银行。到了陆家嘴，胡笑才知道还有老外开的汇丰银行、渣打银行，还有那些没挂上中文名字的银行，什么平安、浦发，都排不上号。

银行的大楼一个比一个高，难怪都说银行是吸血鬼。胡笑也不知道什么样的人才能修得起这么高的楼，什么样的人才能去那楼里上班，从那楼顶跳下来，又是什么滋味。

一条黄浦江，两岸都是跳楼的地方，不知道上海本地的老哥是怎么活到现在的。

“上海没有老哥，人家房子好几套，还用撸小贷？都是外地老哥去上海。”赌神告诉胡笑。

那个时候，胡笑的借款开始陆续逾期。赌神告诉他，只要扛住三个月，后面就清净了。按照一家催收公司的数据，90天的回款率只有30%到50%，赌神的说法倒也没错。

“你就先问他是哪家平台的，然后使劲骂他，他一骂你你就去平台投诉，马上就找你协商了，说不定还能直接计坏账。”赌神教胡笑对付催收的办法，没想到道高一尺魔高一丈，催收上来对着胡笑就是一通痛骂，胡笑问是哪家平台，对方倒反问“欠了谁的钱自己心里没数？”

最害怕的是女催收，声音温柔的要命，一口一个小哥哥，吓得胡笑几次险些把钱还了。

到后来，赌神便没怎么跟胡笑联系，听说前妻把赌神告上了法院，让赌神还钱。也有跟赌神熟络的论坛网友，说赌神在躲高利贷催收，不敢开电话。

无聊的时候，老哥们还会和催收聊天

到10月份，催收的电话少了很多。胡笑装了个查征信的App，每月把上征信的平台还一些进去——他一个月能有5000块的收入，还能存下一些钱。上论坛的时间也少了很多，他只有周末有时间，玩玩游戏，看看视频。

他不太去想还清那么多钱要多久，对他来说那实在太遥远了。

高额利润与共债危机

趣店和拍拍贷上市的时候，胡笑才知道现金贷这么赚钱，好些人才知道现金贷有这么高的利润率。

“行业里都知道，利润特别高，但大家的吃相也都挺难看的，所以普遍都很低调。”一位现金贷平台的负责人说。

整个2016年，在上市的、盈利的、起死回生的互联网金融公司里，现金贷成为了无一例外的幕后英雄。

除了拍拍贷的10亿，2017年上半年，招联消费金融净利润达5.41亿元；二三四五净利润为4.53亿元，其金融科技子公司的净利润同比增长高达4469.09%，头部平台的发放贷款总额和复借率也在同一时期激增。

一些调查显示，超过千家现金贷平台在2016年诞生，整个现金贷行业的规模约在6000到10000亿元，潜在的市场规模达到4到5万亿。高盛的一份报告也能提供佐证，在中国，P2P网贷的贷款余额在2013—2016的三年间扩张逾36倍，年均复合增长率达230%。

极短的时间里，新生的互联网金融公司在刀刃和钢丝上试探着客群的信用水平的下限，与之对应的是利息水平的迅速抬升，30%甚至更高的砍头息并不鲜见，一些本被嗤之以鼻的高息平台也被衬托成了老哥们眼中的良心口子。

至少胡笑觉得，自己是被现金贷毁了，没有那么多授信，兴许自己也不会走到这一步。

“我以前就想，那些平台都把我的额度关了，也别催我，让我自己挣钱慢慢还就好了。”胡笑说。很难把老哥们与现金贷的出现关联起来，但在过去几年里，这个群体确实与校园贷和现金贷的增长一荣俱荣，休戚与共。

“没有准确的数据显示共债群体的比例和数量，平台、银行、监管层都没有。从单一平台的数据来看，这类人肯定是少数，但一些恶性事件造成的舆论影响很大。”该负责人说。“钱太好借了。这么多平台，这么多资金，对他们来说，就像赌徒进了赌场一样。”

共债是整个行业共同的敌人，一些数据显示，至少在两家现金贷平台上有借贷记录的共债者比例超过60%，这些人的逾期风险是普通客户的3到4倍，多平台借贷的风险更加难以想象。

“借别人的钱还了我的钱，于我而言就是利润。你还不上别人的钱，那是别人的坏账，关我屁事。”上述负责人说，”甚至有的平台就是给这些人提供类似过桥贷款的，那么高的利息，正常人永远不会去借。“

平台曾倡议用数据共享的方式对抗共债者——大家把借款数据和黑名单上传到一个第三方平台，就像银行与央行正在做的那样，但这些设想最终只停留在倡议里。

“没人愿意把自己的数据拿出去，有的平台甚至是把自己的好用户传到黑名单里，这样他们就只能在自己的平台上借钱。”该负责人说，“目前只能去猜，比如你注册了一般不可能不借钱，行业平均通过率30%，我就能算出来你大概借了多少笔，我再根据平均的授信额度算你总共有多少授信，差不多能得到一个模糊的数据。再根据我自己的风控标准确定是不是放款。”

按照一些贷款中介的说法，共债者从出现多头借贷到全面逾期的时间大概在3-5个月，但源源不断的资金供给会拉长这个周期，也遮盖了部分坏账。

“因为能借到钱的地方太多，本来要逾期的借款现在可以一直滚下去。如果说客户群体不变，但是平台砍掉一半，坏账率肯定不会是现在这样。”上述负责人说，“万一出现这种情况，那真的太可怕了。”

监管的行动，平台的焦虑

胡笑曾经想过，要是平台倒闭了，债是不是就不用还了。

这种可能性并非没有。当下，监管机构正在有所行动，P2P行业发生的事情有可能再度上演。

最新的消息显示，上海黄浦区金融办日前召集辖内现金贷平台开会，传递了规范现金贷业务活动的信息，包括严禁暴力催收，并要求所有手续费、利息等综合借贷成本不得超过年利息36%。同一时间，银监会2017年立法工作范围内的《网络小额贷款管理指导意见（暂定名）》已经在内部征求意见，但发文时间不详。该文件由银监会普惠金融部、法规部负责拟定。

“等着吧，政策会一个接一个的下来。”一位接近监管层的从业者称，“现在已经在限制银行向现金贷提供资金，没有具体的政策，但会有相应的通知。后面在资金供给渠道上肯定还会有政策。”

上海本地一家P2P平台透露，他们正在向监管机构报送包括共债在内的运营数据，作为政策制定的参考。一些消息显示，监管层对于P2P平台的备案把控相当严格，在这种情况下，即便是已经上市的平台，也很难说有足够的把握。

“都知道会有监管政策，但大家也都在拼命赚钱，谁都不愿意停下来。”上述现金贷平台负责人说，“就像彩票开奖一样，前面几个数字都对了，现在摇到最后一个了。整个公司从上到下都很焦虑，有的人是上市了，我们还在水下面等着上岸呢。”

据他透露，一些头部现金贷公司已经开始涉足其他行业的投资，或是把现金贷业务剥离出去，尽可能做到有备无患。

和传统金融业态相比，尽管现金贷的规模小得可怜，但平台们大多都清楚，自己的吃相并没有特别好看，一些恶性事件已经给了监管层足够的理由。

老哥也很焦虑，但他们的焦虑只在还款日，或是还款日的最后十几分钟。在大多数时间里，只要能借到钱，就能把债养下去。老哥们也都清楚，以债养债最后的结局只有逾期，但在哪怕无限逼近这一刻的短暂瞬间里，他们都可以没有自知、没有忧患、没有畏惧。

“我挺后悔的，应该早点逾期，反正迟早都要爆我通讯录，现在自己出来了，反而轻松了很多，轻松太多了。”胡笑说。

戒赌吧、贷款论坛、信用卡社区，每天都有老哥来，也每天都有老哥走。老哥们天天撸小贷、发工资，反倒还欠了一屁股债。现金贷在赚钱，贷款超市、催收公司也在赚钱，连中介都能赚好多钱，亏钱的好像只有老哥。

老哥大多都众叛亲离，更没有朋友，老哥想要找工作去还债，也就只能上论坛发帖找老哥帮忙。

“实在还不上了，跑路当厂狗，有没有老哥给介绍个工作。要包吃住，平时开销不大就抽两口烟，一个月有个8000就够还利息了。好久没工作了，所以不要太累的，双休是必须的，咱无产阶级斗争了一百年换来的8小时工作制，可不能让这帮资本家坏了规矩。也不能一直在厂里待着，等当上经理什么的，总得配辆车，本田雅阁是底线吧，有A6就更好了。