米兰花长的红果实是什么

厦门大学比较文学与跨文化研究中心主任 陆建德

一个校园，有树则灵。学生走在蓊蓊郁郁的路上，得到的是无形的滋养。他们或会想到华兹华斯的诗句：“能生活在那样的黎明已是至福，/若再加上年轻，简直就是天堂！”此时坐在厦门大学外文学院办公室里，八九米外长在斜坡上的朴树送来一窗碧绿。这个斜坡位于德贞楼前大平台的西边。平台长方形，一千多平米，东部可以观海，五六年前重新修整时东南两侧选种了凤凰木，共二十一棵，还年轻。

凤凰木是厦大的校树。进南普陀校门，过圆形土楼风格的勤业餐厅，再沿着通向思源谷的斜坡，走到华侨中心，一路都有凤凰木相伴。学生宿舍“芙蓉第二”的后面，还有一片凤凰木的林子。上世纪末，厦大得校友捐资，兴建一主四从的颂恩楼群，2001年4月6日校庆八十周年前建毕。楼群中央主楼前的嘉庚广场是厦大的中心，重要仪式都在这里举行。在广场东部临芙蓉湖处，八个一米多高的赭色圆柱形大理石成扇形展开，四十五度的斜切面上刻有校训“自强不息 止于至善”八字。校训背后，十棵凤凰木等距离排开，可见其在厦大人心目中的特殊地位了。为迎接校庆百年，国际学术交流中心的修缮、提升工程已经接近尾声，两米多高的建筑围板上均印有巨幅厦大照片，主题都是校园里中西合璧的建筑，只有一张例外：红色凤凰花以及一簇簇花蕾在夏季濛濛天色映衬下构成全图。近日庄汉水楼朝东的面墙已为橘红色巨幅招贴画所覆盖，上面印着“致吾知于无央，充吾爱于无疆”，直排两行，像一副对联。这十二字取自1921年建校前夕已谱写完毕的厦大校歌，郑贞文作词，赵元任作曲。招贴画上几朵白描的凤凰花格外醒目。

取自厦大校歌的“致吾知于无央，充吾爱于无疆”

图书馆南边的庄汉水楼原称“南强（二）”，系公共教室，高五层，建于八十年代后期，2011年改现名。中间庭院里有一棵校园中年岁最长、最粗壮的凤凰木。这棵树的树龄应该是百年以上了，枝干向西南倾斜，顶端几乎够得上房顶了，下面一个直径五米左右的圆形树围，周边砌着一道石墙，高出地面四五十公分。“南强（二）”南北两条平行横线错开头，竖向由四层楼相接，中间有朝西面开放的庭院。三十几年前建筑师设计这栋教学楼时就决定保护这棵老凤凰木，想必是学校有关部门再三商量的结果。爱护树木，这已成了厦大的传统。

凤凰木冠盖舒展，6月份开花，满枝头都是，9月还会绽放一次。老师们善意解释说，这花期正与欢送毕业生、迎接新生的时间相合。夏秋两季，厦大校园里的风光都被凤凰花抢去了。到了深秋，有的凤凰花还迟迟不肯离去，执意看着扁平的荚果一点点生长。长足了的荚果长一两尺，稍稍弯曲，入冬后渐渐干瘪，变成深褐色，有的掉落到地上，有的依然悬挂于枝条，微风吹来，轻轻摆动。成熟的荚果木质，非常坚硬。凤凰木树叶像含羞草，不知为何，有的能过冬，有的则不能。“芙蓉第四”朝西大门外有两棵大凤凰木，到了初春，一棵树叶基本保持完整，另一棵还是光秃秃的——除了黑黢黢的荚果。晚间乘着溶溶月色去观赏挂满荚果的凤凰木，也是一乐。上个学期厦大外院举办教师书画展，我在想，为什么不用现代派风格画一画寒假期间夜空下的凤凰木呢？

遇到江浙没有的树，好奇心更多一些，因此校园里大大小小的香樟（杭州的市树），就不妨略过。常见的红叶石楠、桂花、木芙蓉、鸡蛋花、夹竹桃以及诸多山茶科植物属小乔木，不在本文题目中“树”的范围。苏东坡有“不可居无竹”之句，厦大多竹丛，固然不俗，不过竹是草本，也从略。

丰庭学生公寓三号楼对面的大南十号是一栋浅黄色小楼，窗框漆成天蓝，有围墙。墙外是七棵白千层，也叫纸皮树。这种树不见于江浙，树皮松软，像是一叠竹纸挤在一起，表面灰白，内里咖啡色。轻轻揭开外面的树皮，如同翻阅一册古籍。再往东前行，“芙蓉第三”外的几棵白千层更是“昂藏多古貌”，不过它们与相邻的柠檬桉有共同的特点：来自大洋洲，木质较软。厦大木质最硬的树大概是非洲楝，或可称为桃花心木的一种，国光三栋西端墙边就有一棵，树龄应有六七十年了，也许是当年老住户手植的。桂华山楼是化学系的电镜室，朝西墙外那棵大树的树干呈卡其色，树叶像国槐，有不大的荚果，实在无法辨认。新近树身上多了一张树牌，上面写明是合欢。化学系会议中心前卢嘉锡半身塑像后面那棵系着红丝带的大树，似属同一品种，树龄也比建筑长得多。它们怎么会跟北京住处旁的合欢完全不一样呢？

厦大棕榈科植物数量最多。从演武场路的群贤校门进来，左侧就是建于差不多一个世纪以前的群贤楼群，但是首先给来客留下印象的，就是喷泉周围那块长方的绿化带，南北边缘各植六棵十米以上的大王椰子，高挑挺拔，但是树干有和缓的曲线，干径最大处往往是在树的中部或上部。再往纵深望去，一直到科艺中心西南侧五条路的交汇处，道路两边也都是大王椰子，一共百来棵，十分壮观。群贤楼前，校主陈嘉庚全身塑像基座四周是一个大花坛，四季不败的各种鲜花和大王椰子，再加上蓝天白云，就是典型的南国风光。大王椰子也点缀了离胡里山炮台不远的白城校门，并散见于厦大校园各处。亦玄馆和经济学院两栋楼前，分别是带基座的萨本栋、王亚南雕像，雕像两边都是大王椰子，颇有仪式感。大王椰子属棕榈科，而棕榈科植物在厦大是最多的，金山葵，假槟榔，中东海枣，油棕，蒲葵，短穗鱼尾葵，散尾葵，棕竹，都属于这个大家族。它们中不少并非有意种植，不过来自四川内江的园林工人仍在不断扩大棕榈科植物的成员。从大南幼儿园前的校车停车场沿敬贤路往下走，在百米外的敬贤三号楼左拐，朝南的小块绿地上近年新植了三十棵软叶刺槐，不过两三米高。厦大也有一些低矮的铁树，树叶像棕榈，但属苏铁科。

要论高度，大王椰子还比不上校园里的银桦和柠檬桉。柠檬桉挺拔，树皮坚硬光洁，像是磨平了的青石板，而银桦树干上布满纵裂。在南光餐厅和人类学博物馆与上弦小山坡之间，直至建南礼堂的背后，集中了很多柠檬桉。东西向小路南边二十六棵柠檬桉每隔三五米一字排开，高度都在十五米开外。它们还在那块地势不很有利的地盘上尽力生长，以求更多的光照。最大的一棵柠檬桉是在敬贤三号楼后，轻松高出六层楼顶一大截，应该超过二十五米了。从逸夫国际交流中心正门出来，左边五十米处那棵柠檬桉也非常高挑，不过长到路上来了。为了留住它，大道的路沿石特意凸出一块，放弃了直线美。我首次识得银桦是两年多前，在大南门内右边，全靠了树干上那张生物系制作的身份证。学生宿舍楼“丰庭五号”西门外四五米处那棵银桦的树梢，已经跟十层楼的阳台齐平了。“芙蓉五号”高七层，一层是工商银行，西墙后那棵银桦的高度可与丰庭银桦一比。

校园里龙眼和芒果树是特多的，一年四季都是枝叶茂盛，虽然气温较低时偶尔也落叶，终年保持了不变的绿色，多数树龄也该在五十以上了。厦门春夏多雨，龙眼和芒果树干浸湿久了，就长出苔藓，到了干爽的时节，苔藓留下青铜色或灰黑的斑块，更显岁月的痕迹。大南十五号楼西侧那棵芒果树长得四五层楼高，十分壮伟，树干要两人合抱。据楼中的住户说，它是百年老树，结的果实不大，却特别甘甜。芒果树春天开花，宝塔型，主茎红色，花瓣细粒状，肉眼几乎看不到。3月初棕色花瓣凋落，遍布地上，有点像枯萎的桂花，遇雨后会留下铁锈色的斑点。此时个别花茎的顶端会长出一些翠绿的小芒果来。图书馆东门前那块用杜鹃圈起来的绿地六七十米见方，中央五棵盆架木三高二矮，周围也植有十几棵高大的芒果树——靠管理学院北门一侧除外。龙眼开花时间比芒果晚几周，形状近似，夏天结果，也叫桂圆。龙眼的树干不像芒果那样挺直，树皮上沟壑纵横，树叶略微小一些，不那么厚实。校园里的商业一条街“三家村”北侧人行道上那十一株龙眼有六七十年的历史了，树下有石质条凳。国光三栋二层楼房是五十年代初建成的，东西两侧以及一楼、三楼前面的两条路上有数十棵龙眼，年岁比建筑稍长，树干以横斜的居多。虫患留下树瘿（像病蚌成珠），却丝毫无损于强盛的生命力，盘曲的老根挣开方形养护圈的局限，甚至拱起了行道上大片的砖石。这些龙眼树叶层层叠叠，几乎是密不透风，为雨天的行人张开巨伞。但是国光一栋一号门外的一棵龙眼主干在四米处折断，树皮开裂，剩下三分之二，中空，旁枝撑起来的树冠仪态稍逊，却另有一番盆景的风味。

我在北京家里养过非洲茉莉、米兰、散尾、南洋杉和白兰，坚持数年，最终都告失败。到了厦门就发现，很多北方家庭盆栽的植物，包括上面说到的几种，都是在这里的自然环境下生长的。国光三栋楼附近就有好几棵十几米高、胸径在六十公分以上的白兰。现在写这些字的时候，国光二栋西边墙外那棵巍然高耸的白兰还不断落下乳白的花瓣。和自己粘合得太紧的词人，感叹自己想象中的“不遇”，会不会说这些暗红透水砖上依然飘香的花瓣曾经“一任群芳妒”？罗斯金在巨著《现代画家》描述过一种“情感误置”（pathetic fallacy，中文译本误译成“悲观的谬误”）的现象，指的是将人类的情感赋予自然界的事物，“群山起舞，大海高歌”之类即是。至于植物，更是历史上骚人墨客借以自喻自美的道具。任何花草树木都有卢克莱修说的“物性”，适合不同的纬度和时令，经得起寒冷或炎热，皆系“物性”使然。为什么要让“傲霜雪”显得要比“不怕晒”高尚而且威风得多呢？

有点扯开了，还是请厦大的树把游离的眼光拉回到身边。国光南边的大南小区是用石头围墙圈起来的，里面有百年二层石楼六栋，西北那栋是三号，至今还是私产，据史料记载，九十几年前楼内曾经召开过重要会议。院里的四号那栋小楼多年前是卢嘉锡的寓所，好久未用了，最近重新装修，正门上挂了“尚贤堂”的匾额。这栋楼右侧那棵白兰高逾二十米，可谓校园里的白兰之最了。上大学前，在杭州街上常见年岁较长的农村妇女在夏日里挽着篮子卖白兰花，两朵刚开的花系在一片冬青叶子上，售价两毛钱，篮子还用湿毛巾覆盖着。购买者一般是成年女性。厦大多白兰树，材料学院紧挨着梧桐楼的小院子里就有四棵，种植时间不长，树干没有碗口粗，却勤于开花。几十年前，厦门女性也有将白兰花别在胸前的习惯吗？

校园里处处是绿色，但是深浅程度不一，南洋杉偏于墨绿。从群贤路往东走向上弦建筑群，坡底的鲁迅塑像以大大小小数十棵南洋杉和圆柏为背景，设计者想以这两种树寄寓“风骨”之意吧。不过鲁迅面对的是几棵叶子长得像杨树的石栗，它们在校庆前夕，还在洒落一片片鹅黄的树叶。南洋杉的大枝近乎平展，与校园中心芙蓉湖周边的落羽杉比起来，确有精神抖擞的模样。一写到树，即使对“情感误置”保持警觉，拟人化的词汇还是躲避不及。落羽杉冬天微染黄褐色，暗绿的基调不变。厦门人一年四季习惯了苍翠，每到年初，南湖公园就因几株渐趋浅褐的落羽杉成为市民打卡的地方，彷佛是北京人要去香山观赏红叶。

像南洋杉那么挺拔的，还有落叶乔木小叶榄仁。元旦后，校园里石栗和白兰树飘下一些黄叶，但是这两种树是常青的，小叶榄仁则不然。国光二号楼前的花园路沿上的十一棵小叶榄仁，树干通直，树枝都以六七十度的角度向上生长，体型与南洋杉相仿。到了1、2月份，这些树就追随着花园内的近邻一棵榆树的步伐，叶子纷纷落下，直至掉光。旁边的石板路东高西低，洒满了榄仁枯叶后，东风吹来，叶子翻滚，还发出扑簌簌的声音，在春节之后的夜晚听了，就会想到这也是春之声。厦大的小叶榄仁为数不少，而大叶榄仁至今只见到一棵，位于博学路近大南路的北侧路边，树干背阴处有一段曾经蛀空，不知何时用水泥补上了。这棵大叶榄仁的树叶是在几个月的时段里逐渐飘落的，从不落尽，因此总是同时配备了几种色彩。假如在一个晴好的春日，站在树下向上观望，太阳把叶子照得半透明，叶脉清晰可见，这时自己的头上就是斑斓的幡盖了，颜色从碧绿过渡到深红，不输于常见于园林的变叶木，不过总体上是红肥绿瘦。到了2、3月份，地上的落叶渐多，呈酱红色，夹有一点浅黄，形状与小叶榄仁一模一样，但是要大几十倍。在厦大的各种乔木中，论叶子的大小，大叶榄仁和大叶紫薇应该是并列的冠军。校园里有些植物叶子更大，如琴叶榕、芭蕉和孔雀开屏一般的旅人蕉，这些不能算作树吧。

落叶乔木中的木棉也是厦大植物界的主角之一。群贤楼群前，近校门的喷泉绿化带以东，还有三块保养得平平整整的长方形大草坪，草坪东西向的中线上则是一直溜的木棉树，比附近平行的大王椰子更显得伟岸。过了元旦，木棉树叶慢慢落尽，光光的枝头上长出一个个小蓇朵儿，然后就开出满树壮实的花来，颜色在橙色和朱砂之间。今年木棉开花略早，因此还有绿叶扶持。木棉花五瓣，体大，缝衣针长短的黄色的花蕊排列成环状，顶端一点灰黑色，连带花托大概有一两重，掉落时产生加速度，着地还笃笃有声。图书馆东门往南十余米有两棵近二十米高的木棉，花色近橙黄。春节前后，带着三位四足的小朋友往凌峰教工住宅区走去，上山的路上尽是鲜红的木棉花，舍不得踩踏。在凌峰四栋南边的那棵木棉位置优越，毫无遮拦地享受阳光，树枝伸向海边，姿态如同黄山的迎客松。比胸径，芙蓉餐厅外的一棵木棉应该居于首位，两人也不能合抱。既然说到木棉，那就不应该遗漏校园里的美丽异木棉。这两种长相不一样的树或是近亲，但是后者高度不过十米，花的形状反而与紫荆相去不远，花期则短得多。美丽异木棉树干的下部长满圆锥形的尖刺（听说再长大一些就会消失），冬天结纺锤形蒴果，春天外壳脱落，白色的毛球高悬枝头。有时蒴果成熟后开裂，依然垂挂在枝头，棉毛散落一地。几十年前人们还常用的木棉枕头，里面充塞的就是这样的絮状物吧。但是做成一只枕头，需要好几十个蒴果。想到这一点，我倒宁可用人工替代物了。

谈到厦大校园，最不应该遗忘思源谷。从勤业餐厅南门出来，往左前方的坡道上去，过了通往凌云楼群的支路，只见芒果树夹道。继续往前，在“栖云”巨石拐弯处，路边出现相思树和天竺桂。到了水库边上，正面是平缓的山景，近水面处，相思树是主调。相思树多小枝杈，叶子像柳叶，不论冬夏，始终送来一团团青绿的朦胧，远观最佳。

三四年前出差来厦大，与友人在教师食堂用完午餐后散步，出门往左，来到东西向的博学路。阳光透过头上几棵开满鲜花的树，在地上留下流动的光影。这些树的树叶大致呈圆形，下端开叉，向中间收起，像大苹果的剪影，花是浅紫与白色的，花瓣细薄柔软。我以为这就是著名的紫荆花，友人当即纠正说，那是羊蹄甲，之所以得此名，因为树叶像羊蹄。沿着这条小路继续往前，接近学生宿舍“芙蓉第二”处，路左边有一棵年岁更长的羊蹄甲，花色纯白。厦大1937年转国立前，林文庆担任校长十余年，他与鲁迅有一段充满误会的交往。2008年，为纪念这位来自南洋的华侨老校长，厦大在图书馆西门的西南侧挖了一个小湖，命名为文庆湖，还修建了文庆亭，亭子的东南也有三棵开白花的羊蹄甲。文庆湖北边，亦即图书馆西门与亦玄馆之间，有一块遍布鹅卵石的空地。厦大寸金寸土的，那块闲地不知何故还未加利用。空地的南部有两棵羊蹄甲，秋后满树繁花。2019年12月底，树下遍地落英，那些鹅卵石经数百上千浅紫与粉红的花瓣装点，变成了一幅印象派的图画，让我深深震撼。可惜那一带行人不多。厦门多台风，这两棵羊蹄甲的上端最显风采的部分摧折于2020年夏，神奇的是到了冬天，残剩的树上依然绽放出密密匝匝的鲜花。由此想到校园里两个意义特别的人造景观。

经花瓣装点的鹅卵石

2016年9月，十七级超强台风“莫兰蒂”正面袭击厦门，校园里很多大树惨遭摧残。2017年5月，校方在抗击台风的现场勒石纪念，地点选在人来人往的芙蓉第四正面的北端，即学生活动中心大楼的对面。碑石附近十根八九米长的树干，以躺、卧的姿势交错构成一个图案。其中之一斜靠在一棵银桦两三米高的分叉上，下面有三个金属托柱，上书“禁止攀爬”四字。校园里的野猫偶尔会不顾禁令，跳到树干上稳稳的走平衡木，享受行人友善的关注。

猫咪与“禁止攀爬”

“莫兰蒂”台风记

2015年至2016年，厦大扩建演武场操场，不得不伐去一些大树。工程完毕，校方为感念这些树木，在上弦场靠西的两栋楼即南安和成义之间的空地北边，整理出一块平地，做成别致的景观：四十九棵大树的枝干，去掉树皮，经特殊处理后上漆，分七组环形耸立，有的还是根部朝天。把这七组树干用直线相连，它们就变成了平面图上的北斗，难怪此地名“北斗林园”。园南也立有一块磨平的石头，请看最近又漆红的“题记”：“乙未丙申，操场改建，感老树之厚德，移演武至上弦，念麻黄之庇护，置七星之林园。”其后还有“十年树木勤，百年育人心”等字句。可见这些枝干大都是木麻黄，原来生长在现今的演武运动场和旁边的那些篮球场一带。所幸厦大仍有很多长势喜人的木麻黄，有的就在陈嘉庚塑像的正前方。毛姆还以这一树种作为一本短篇小说集的书名。

至于为厦大贡献最多树荫的榕树，那是必须单独成篇的。

责任编辑：郑诗亮

校对：丁晓