粗粗的树干像什么——树干增粗用什么肥料

梁衡，当代作家，山西霍州人。著名新闻理论家、散文家、科普作家和政论家，《新湘评论》杂志顾问。

词曰“卜算子”：

立为一棵树，

倒是一座桥。

桥下流水东去也，

桥上行人早。

一任众人踩，

无言亦不恼。

更发新枝撑绿伞，

伞下儿童跑。

游走各地见过无数的桥，大江、大河上的桥，跨海桥、铁桥、木桥、水泥桥。但只有这座桥是我记忆中的唯一：一棵树倒地为桥，但是它还活着。

这树名梭柁树，据说月亮里的桂树就是它。我也是第一次见到。粗大的树身横搭过一条水渠，树根在这头，树梢在那头，两个人合抱粗的树干稳稳地撑在对岸，就像一个正在作俯卧撑的巨人，人们就在它宽阔的腰背上来回行走。这棵树，竖起来也有两三层楼那么高。当初可能是一场大风或一次洪水让它扑倒，但是根还连着土，它没有死。像一个负伤的勇士，它作了许多次的挣扎，想站起来，没有成功。从树梢那一头发出的新枝已有肱股之粗，探伸着，尽力勾向自己的脚跟，在高喊：“起！”但是起不来了，它身子太沉了。树倒地已经很有些年头，你看那新枝也要长成第二代的大树了。而且它已发现了自己的新使命，何必起身？就这样为人们当一座桥！一座青枝绿叶的有生命的桥。当时我不由地惊喊了一声：一树成桥。他们说，好，这个景点就这样命名。

我想游人来到这里，一定会有各种各样的联想和沉思。我当时想到的是鲁迅的“俯首甘为孺子牛”和臧克家的那首诗《有的人》，可改为《有的树》：

有的树倒下了，却还活着。

它宁愿俯下身子，为人民做一座桥。

当春风吹过的时候，桥畔是青青的野草。

我是2016年4月17日在江西横峰采访时见到这个奇景的。横峰及附近几县是方志敏烈士创建的根据地。他从这里出发带先遣队北上是为掩护红军西行，那是注定要牺牲的。但他无怨无悔。后来兵败，他本已和参谋长粟裕带800人冲出重围，但是大部队还未出来。他说我是领导，理应和大家在一起，又反身回去，因此被俘就义。当地有很多关于他与梭柁树的传说。其一是他极英武美俊，白马短枪，粉丝无数。他每在梭柁树下读书，起身后，警卫员总能在树后找见几双有妇女暗送的布鞋。我曾亲访过一个当事人，时老妇人已97岁。

（选自《新湘评论》2021年第8期）

点分享