“什么的花盆“什么的花盆里开满了什么的红花!

像波西塔诺这样的小镇在意大利南方有不少。凌乱的白色屋子经过百年的日光清洗，有种沧桑的迷人，有着高贵的贫寒。一到冬季，这里挤满画家，他们用画布展现着自己的天赋，发泄着自己的情绪。但如果是夏天来到这里，我想很有可能你会独享这个小镇。

那年夏天，我在卡普里岛住腻了，就雇了个小船，来到波西塔诺。我想重温一下那里淡季里清冷的星光，阴凉的小湾。到了旅馆，我的老朋友吉塞佩告诉我，我不是这个旅店的唯一的客人。吉塞佩是这个山上小酒店的服务生兼跑腿的，还是厨师。他说，在我到达之前，一位美国客人已经在这里住了三个月了。

我听了觉得奇怪。这个时节，是不会有外国人来波西塔诺的，即使有个别背包客，也基本住个一晚就走了。很难想象有人会在这里住上三个月。

吉塞佩说这个人应该不是我以为的某位画家，也不是作家。早些时候，我熟识的一位金融家被发现弄虚作假，他的出逃让整个伦敦社交圈猜测了一番，我暗暗猜想，是不是这个家伙，躲在这里。不过我相信我的突然出现，对他来说也不会造成什么慌乱。

我和这个美国游客相见，已经是晚餐时分。有那么一瞬间，我失望了一下：他并不是那个潜逃的金融家。

这个美国人在小岛已经待了一个夏天了，他的皮肤已被晒成了古铜色。他穿着挺时髦。举手投足很松弛，很优雅。他主动邀请我一起吃晚餐，还自己动手，调制了好喝的鸡尾酒。这位先生有种和煦的幽默感，听他流畅的言谈是件很惬意的事。他告诉我，能和我讲英语，他太开心了，因为他已经三个月没有说英语了。他认为我不会在这里停留太久，要抓紧机会说英语。

我认同，在波西塔诺待三个月实在是很久。

他告诉我，他租了一条船，会去游泳，钓鱼。他看了不少书。他主动提出他有很多书，如果我感兴趣，也可以借我书。我告诉他，待读的书，我自己大概不缺，不过真的很有兴趣看看他的藏书。他听说我对读书的兴趣，眼神中似乎很有光芒。“从藏书中可以知道主人很多事情，”他说道。

我们聊了下去，这位陌生人真的读过很多书，他的话题范围很广，聊起感兴趣的话题，明显学识渊博。我猜测，他大概是个大学教授之类的人。我于是问他叫什么名字。

“巴纳比”，他告诉我。

我听了后，告诉他，巴纳比这个名字在伦敦，现在可是个最热门的名字了。

他好像并不清楚我为什么这么说。

于是，我告诉他，这个社交季，他的一个美国同胞，巴纳比夫人，在伦敦抢尽了风头。她办的派对排场最大，用成功已经无法形容她了，简直所向披靡。而且，这位夫人不像其他美国女士那样只靠富有来支撑她的排场，她有着无可抵御的人格魅力。

这位巴纳比先生微笑了一下，说，这个巴纳比夫人可能在伦敦炙手可热，在美国，不可思议，还没有人认识她。

我心里也笑了笑，想起我在伦敦见到的巴纳比夫人，那样放肆的幽默感，那样带着泥土气息的直率，还有生机勃勃的白手起家的故事，面前这位气度不凡，涵养深厚的先生，见到这个神奇女子，会被吓到的吧。

我继续给巴纳比先生介绍这位夫人的丈夫。听说他是一个铁血硬汉，可以赤手空拳打翻一头幼年公牛，在亚利桑那，大家都称呼她的丈夫，“一枪迈克”。

巴纳比似乎很感兴趣，问这个好厉害的名字是个什么来头。

我就把听来的，巴纳比夫人说的故事转述给他听，她说他的丈夫枪法厉害，曾经一枪打死两个人。她说，她丈夫以前是矿工，还养过牛，也走私过枪支，天知道除了这些，他还干过什么。

“看来完全是个西部硬汉啊。”这个教授的话听起来有点刻薄挖苦人的意味。

我还告诉他，巴纳比夫人讲丈夫的故事大家都爱听极了。所有人都请求她把丈夫也介绍给伦敦社交圈，让他们见识见识。但巴纳比夫人说，她丈夫离不开美国西部空旷的感觉，而且她丈夫最近找到了一片油田，现在他的钱花也花不完。这位夫人，讲述着他们夫妻二人同甘共苦的往事。现实中的她，虽已经头发花白，却穿着精致，戴的珍珠，让人叹为观止。想想故事里，她给七十位矿工们做饭，洗衣，如今，你看她自如地应对着伦敦那些世袭的皇亲国戚，真有一种奇异的快感。美国女人的适应能力太强了。

她本来可能还不识字，但是她并不是个无知的人。她说，当年，矿工们休息之后，她还要规定自己每天读一个小时的书。还听说，她丈夫“一枪迈克”最近刚学会了怎么写自己的名字，因为他突然发现，他需要签支票了。

“真是难得！”我的教授朋友赞叹道。

晚餐畅聊后，我们相约第二天见面。

第二天，我们一起游泳，看书，吃饭，打盹，聊天，过得十分愉快。晚上仍旧一起吃晚餐。

接下来的一天，上午时分，我们一起吃过早饭，我提醒巴纳比，他答应我让我看他的藏书。他说现在就可以过去。我于是跟着到了他的卧室。

吉塞佩正在给他铺床。

我一眼看到一个华丽的相框，相框里正是那位大名鼎鼎的巴纳比夫人。我的朋友当然也看到了。他气得脸色苍白，对着吉塞佩生气，责问他，为什么要把照片从衣橱里拿出来。吉塞佩很无辜，说他不明白巴纳比先生干嘛把它放在看不见的地方，他把它放回桌子上，是以为巴纳比愿意看到自己的夫人。

我震惊了。“天呐，巴纳比夫人是您的妻子？”

他说是的。

“那你是一枪迈克吗?”

“你看我像吗？” 巴纳比哈哈大笑起来。

我只能说，一点也不像。

他凄惨地笑了笑。“确实，先生， 我没有赤手空拳打倒过一头牛 ”。

我们一时半刻间，没有说话，只是看着彼此。

然后，巴纳比开口了。他告诉我他妻子想让他用个假名，说用真名不安全。但他不肯。要他在波西塔诺躲三个月已经够糟糕得了，再用别人得名字，那还不如死了算了。

“现在我的死活全凭你发落了，这个秘密被你离奇地发现，现在除了相信你仁慈的保密，我社么也做不了”。 巴纳比看着我的眼睛说。

我说我完全可以被相信，保证不会吐露一个字。但是，这一切太让我迷糊了。到底是怎么回事呢？

巴纳比不吝解释，完完本本告诉我了他们夫妻的故事。

巴纳比夫人其实是个很有文化修养的女人，她继承了一位表亲的遗产，是很大很大一笔钱。她向来爱读英国小说，最大的愿望就是能在伦敦度过一个社交季，请客吃饭，参加派对，干一些她在书里读到得那些气派的事情。巴纳比先生对妻子的这个计划并不感兴趣，但是，她反正花她自己的钱，能实现她的心愿巴纳比也很开心。所以，四月份，他们就坐船来欧洲。船上一对年轻的公爵夫妇正好同行。

船刚出海时，巴纳比先生出红疹，不能出船舱。巴纳比夫人自已一人在甲板上，偶然听到公爵夫妇聊天，明白了之前的一个误会：英国贵族对美国社会里有头有脸得人物，他们并不会有什么兴趣。头脑灵活的巴纳比夫人加入了谈话，她不经意转述了一个西部小故事，为了让故事有趣，她讲的时候，就假装事件就发生在自己身上。这故事大受欢迎。公爵夫人求她再讲一个，巴纳比夫人也很有幽默感，就大胆讲了一些。

很快，公爵夫人就对巴纳比夫人言听计从了。巴纳比夫人有空就会回舱房，跟巴纳比汇报她和公爵夫人之间的故事会推进到什么程度了。巴纳比先生也是很天真，觉得好玩极了，还找了一些美国作家写的乡土小故事，从中寻找灵感，帮着巴纳比夫人备了一些能打动听众的细节。

巴纳比先生还想，等船靠岸，他就现身，他夫人的公爵朋友会惊讶。但是事情已经很难收手了。船达目的地的前一天，巴纳比夫人说，公爵夫妇已经帮她安排了很多场派对，迫不及待要把她介绍给伦敦的大人物了。这是千载难逢得机会，巴纳比一旦这时出现，一切就毁了。当然，巴纳比夫人承认情势所逼，巴纳比已经与真实的巴纳比有出入，但他真没想到，他已经变身成了“一枪迈克”。

巴纳比夫人先让丈夫去巴黎待上几个礼拜。十几天之后，巴纳比夫人飞去巴黎看他。他告诉丈夫，她在伦敦受欢迎的程度超出了之前最不切实际得想象，比任何小说美妙得多，但是如果丈夫出现，一切都会烟消云散。

巴纳比说，那得了，他不去英国了，自己就继续在巴黎待着吧。夫人说，不行，巴黎还是太近了，可能遇到认识的人。想到这些她就没有一刻心里安宁。于是，巴纳比说，要么再远点，维也纳，罗马，那些地方又都被夫人否决。

于是，最后，他就到了波西塔诺。罪犯一样躲了三个月了，像是熬了很多年了。

听了这些，我仍旧不死心，“难道你从来没有左右开工击毙过两个赌徒吗？左手一个，右手一个？”

他说，他这辈子还没开过枪。

“那墨西哥人强攻，你妻子帮你装子弹，你守了三天，一直等到联邦军？”

他笑得很苦，“这一段，没听过，不过你不觉得很粗糙吗？”

我说，不粗糙啊，简直跟西部片一样精彩。

他说他斗胆猜测，他妻子很有可能就是从西部片里得到的灵感。

“还有那个洗衣盆，洗矿工衣服什么的？”我说，“巴纳比夫人讲的那一段，大家都笑成什么样子了，说白了，她就是坐着一个洗衣盆漂进了伦敦的社交圈”。说到这一段， 我自己又笑了起来，“她真是把我们耍得团团转”。

这时巴纳比提醒我，他才是这一切里最倒霉的那个笨蛋。

是啊，我不得不承认，巴纳比夫人是个了不起的女人，巴纳比先生应该感到骄傲。她妙趣横生，是一颗无价之宝。她发现了英国人都有一颗爱幻想的心，她满足了英国人的需求。

我是无论如何也不会去揭穿这一切的。

巴纳比说，我自然不用操心，伦敦收获了一个美妙的派对女主人，而他巴纳比先生快要丢掉了一个很不错的妻子了。

我提醒道，“一枪迈克” 只能留在美国空旷的西部。所以，现在，巴纳比先生，你别无选择。只能继续消失。