榆叶梅开完花什么样

很遗憾我没有机会生活在北平，只能从民国文豪们的散文中去遥想当年北平的样子，无论是当地土著，还是外来的北漂，甚至周游过列国的海归，北平竟有这么大的魔力，让他们如此魂牵梦萦。让我们去看看他们笔下的北平吧——

自然之城

老舍对北平从来不吝溢美之词，他说：“天堂是什么样子，我不知道，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。”

论天气，不冷不热。论吃的，苹果、梨、柿子、枣儿、葡萄，每样都有若干种。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。

——老舍《北平的秋》

林语堂则岁北平发出这样的惊叹：“到底是什么神灵之手构成这种方式的生活，使人间最理想的生活得以在此实现了呢？”

北京的自然就美，城内点缀着湖泊公园，城外环绕着清澈的玉泉河，远处有紫色的西山耸立于云端。天空的颜色也功劳不小。天空若不是那么晶莹深蓝，玉泉河的水就不会那么清澈翠绿，西山的山腰就不会有那么浓艳的淡紫。设计这个城市的是个巧夺天工的巨匠，造出的这个城市，普天之下，地球之上，没有别的城市可与比拟。

——林语堂《京华烟云》

张恨水陶醉于北平的五月，那是一年里的黄金时代。

卖芍药花的担子，天天摆在十字街头。洋槐树开着其白如雪的花，在绿叶上一球球地顶着。街，人家院落里，随处可见。柳絮飘着雪花，在冷静的胡同里飞。枣树也开花了；在人家的白粉墙头，送出兰花的香味。北平春季多风，但到五月，风季就过去了。市民开始穿起夹衣，在不暖的阳光里走。北平的公园，既多又大。只要你有工夫，花不成其为数目的票价，亦可以在锦天铺地，雕栏玉砌的地方消磨一半天。

——张恨水《北平的五月》

宜居之城

法国作家谢阁兰1910年寄给德彪西的信中写道：“北京才是中国，整个中华大地都凝聚在这里。然而不是所有的眼睛都看得到这一点。”清晨，他会“被柔和的叫卖豆腐脑的声音吵醒”，黄昏，他可以欣赏院子上空的蓝天，“被四合院截下来的一块，属于我的一片蓝天”。夜晚，“在坐南朝北的睡着觉时也参与了整个城市的生命”。他觉得四合院住起来“舒适又方便”。他称北京城是“梦寐以求最理想的居家之地”。

民国才子张恨水认为：“能够代表东方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕难找第二处了。”

这些院子里，除了石榴树、金鱼缸，到了春深，家家由屋里度过寒冬搬出来。而院子里的树木，如丁香、西府海棠、藤萝架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、枣树、榆树、山桃、珍珠粤、榆叶梅，也都成人家普通的栽植物，这时，都次第地开过花了。尤其槐树，不分大街小巷，不分何种人家，到处都栽着有。在五月里，你如登景山之巅，对北平城作个鸟瞰，你就看到北平市房全参差在绿海里。这绿海就大部分是槐树造成的。”

——张恨水《北平的五月》

林语堂这样赞誉北平：“人生活在文化之中，却同时又生活在大自然之内。”

城市生活极高度之舒适与园林生活之美，融合为一体。他是一个理想的城市，每个人都有呼吸之地；农村幽静与城市舒适媲美。使北平显得如此舒适可爱的，成为居民的生活方式。居住在繁华街衢附近的人，也都能安详生活。那里的生活程度很低，生活也颇富意味。政府官员与阔人可以聚餐于大饭馆，而洋车夫用一个铜板，也可以买到油盐酱醋，不论在什么地方，附近总会有一个杂货店，与茶馆的。

——林语堂《京华烟云》

享受之城

张恨水在抗战的烽火岁月中追忆北平战前的“好年头儿”，充满怀恋，他称那“正是故都人士最悠闲舒适的日子。”

在绿荫满街的当儿，卖芍药花的平头车子整车的花蕾推了过去。卖冷食的担子，在幽静的胡同里叮当作响，敲着冰盏儿，这很表示这里一切的安定与闲静。渤海来的海味，如黄花鱼、对虾，放在冰块上卖，已是别有风趣。又如乳油杨梅、蜜饯樱桃、藤萝饼、玫瑰糕，吃起来还带些诗意。公园里绿叶如盖，三海中水碧如油，随处都是令人享受的地方。

——张恨水《北平的五月》

老舍对北平的各种瓜果、吃食如数家珍，他认为北平“是没有一项不使人满意的。”

在太平年月，街上的高摊与地摊，和果店里，都陈列出只有北平人才能一一叫出名字来的水果。种各样的葡萄，各种各样的梨，各种各样的苹果，已经叫人够看够闻够吃的了，偏偏又加上那些又好看好闻好吃的北平特有的葫芦形的大枣，清香甜脆的小白梨，象花红那样大的白海棠，还有只供闻香儿的海棠木瓜，与通体有金星的香槟子，再配上为拜月用的，贴着金纸条的枕形西瓜，与黄的红的鸡冠花，可就使人顾不得只去享口福，而是已经辨不清哪一种香味更好闻，哪一种颜色更好看，微微的有些醉意了！

——老舍《想北平》

悠闲之城

朱自清对“慢生活”的北平念念不忘，最怀念的便是“北平的一切总有一种悠然不迫的味儿”。

即如电车吧，在上海是何等地风驰电掣，有许多人上下车都是跳的。北平的车子在宽阔的路上走着，似乎一点也不忙。晚九点以后，确是走得快起来了；但车上已只剩疏朗朗的几个人，像是乘汽车兜风一般，也还是一点不觉忙的——有时从东长安街槐林旁驰过，茂树疏灯相掩映着，还有些飘飘然之感呢。北平真正的闲人其实也很少，但大家骨子里总有些闲味儿。我也喜欢近代的忙，对于中古的闲却似乎更亲近些。但这也许就因为待在北平大久的缘故吧。

——朱自清《南行通信 》

宽容之城

江南文人朱自清对北平情有独钟，他评价北平“ 实在是意想中中国唯一的好地方。”

一个人到北平来住，不知不觉中眼光会宽起来，心胸就会广起来；我常想小孩子最宜在北平养大，便是为此。北平之所以大，因为它做了几百年的首都；它的怀抱里拥有各地各国的人，各色各样的人，更因为这些人合力创造或输入的文化。

——朱自清《南行通信》

林语堂总结说：“北平是豪爽的，北平是宽大的。他包容着新旧两派，但他本身并不稍为之动摇。”

很自由去追求你的学问、娱乐、嗜好，或者去赌博和搞政治。没有人理会你穿什么衣服，做什么事。这就是北平的兼容并包之处，你可以和贤人与恶人往来，和学者与赌徒往来，或者和画家往来。如果你景仰皇帝，可以到禁宫周围散步，幻想你自己也是一个皇帝。

——林语堂《迷人的北平》

文化之城

老舍写北平最令人感动的一句话是：“我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。”

夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。”

——老舍《想北平》

很多文人汇集北平是因为这里浓厚的文化氛围，比如朱自清。

书画，铜器，石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很丰富，私人搜集，也各有专长；而内阁大库档案，是极珍贵的近代史料，也是尽人皆知的。中国历史，语言，文学，美术的文物荟萃于北平；这几项的人才也大部分集中在这里。

——朱自清《南行通信》

同样是南方文人的林语堂则钟爱北京话，因为他从京腔儿中，听到了北平人的生活“平静安闲，舒适愉快”。

北京城之为人类的创造，并非一人之功，是集数代生来就深知生活之美的人所共同创造的。天气、地理、历史、民风、建筑、艺术，众美俱备，而使之成为今日之美。在北京城的生活上，人的因素最为重要。北京的男女老幼说话的腔调上，都显而易见的平静安闲，就足以证明此种人文与生活的舒适愉快。因为说话的腔调儿，就是全民精神上的声音。”

——林语堂《京华烟云》

北京人如今梦寐以求的那些东西，没有雾霾的蓝天，没有污染的食物，可以种菜种花的小院，悠闲惬意的生活，在北平，曾经就是日常。