车前草：车到山前必有路

微博上曾有人吐槽，说有些写手1000字以内不爱用重复词，除非常用词，否则必用近义词代替。于是有网友改《鱼戏莲叶间》为“鲢玩芙蓉东，鲤游菡萏西，鳙弄凌波南，鳇耍藕花北”，忠实地贯彻了“不用重复词”之原则。

如果重复也是一种罪，那《诗三百》就是罪恶滔天。植物大神刘夙遂改国风以戏谑之：采采芣苢，薄言采之。粲粲车前，于嗟有彼。 璀璨牛遗，噫嘻掇也。灼烁马舄，呜呼捋矣。 好看车轱辘菜，哎哟袺它。真俊癞哈蟆棵，妈呀襭了！显然这一“首”更为精准，因为其中提到的诸多名目，芣苢、牛遗、马舄、车轱辘菜以及癞哈蟆棵，全都指向同一个物种—-车前。

车前，学名Plantago asiatica L.，车前科科长兼车前属属长。陆玑《诗疏》云：此草牛马迹中，故有车前、当道、马舄、牛遗之名。姑且认为这就是“车前”之名的来由。我的家乡更多地称之为“猪耳朵棵”，盖因其叶“宽卵形至宽椭圆形”，形似猪耳。在我印象中，“癞哈蟆棵”似为唇形科荔枝草的俗名。

开花是被子植物的神圣权利，野百合也有春天，车前亦不例外。但其穗状花序上的小花并不符合一般语境下花的定义，既无姿色亦无香味，所谓“皇皇者华”，应该是不包括它的。正如薛之谦在歌中反复吟唱的：丑八怪咿呀啊啊，在这爱美（暧昧？）的时代，我的存在就是个意外……

但车前毕竟还是有用的，我国人民看重的是吃。“采采芣苢，薄言采之”的嗜好并未湮灭在历史长河之中，时至今日，车前嫩叶也是一部分人踏春采食的对象，人云清炒做馅两相宜。据《山居录》记载，“有种车前剪苗食法，则昔人常以为蔬矣”，说明曾有人欲驯化车前为蔬菜，最终失败或放弃了。

平车前，学名Plantago depressa Willd.。它似乎比属长更加常见，果壳网的城市物种日历之车前篇，配图就错用了平车前。与车前相比，本种叶子更狭长，呈“椭圆形、椭圆状披针形或卵状披针形”，叶柄也更短，而车前有着长长的叶柄；车前是“须根多数”，而本种则是“直根长，具多数侧根”，连根拔起即知究竟。

大车前，学名Plantago major L.。它的叶子是名至实归的“大”，亦有较长的叶柄。另一个特点是“新鲜花药淡紫色，稀白色”（这看上去也不淡嘛），而前述两种的花药均为（黄）白色。和车前、平车前一样，本种亦可食，本篇其余几种则不敢保证。

大车前也是须根多数。事实上除了它和车前，本篇提到另外几种均系直根。说起来也是怪，车前属植物不但有单子叶植物中更常见的平行叶脉，而且个别成员的根系也是剽窃了单子叶植物的须根，是它们家的卧底吗？

再来一张大车前植株近照，叶子的特征尽显无遗：边缘波状、疏生不规则牙齿或近全缘，两面疏生短柔毛或近无毛。看这形象，竟有一种波澜壮阔的莫名沧桑感，让人感受到生命的顽强张力。

长叶车前，学名Plantago lanceolata L.，又名窄叶车前、欧车前以及披针叶车前。穗状花序小巧，呈“短圆柱状或头状”，花药也是黄白色。也许是我孤陋寡闻，我曾所在的小区内此物比比皆是，而野外则踪迹全无，未知何故。

本种易于鉴别，叶子显著偏长，呈“线状披针形、披针形或椭圆状披针形”。披针形，是植物学业内黑话，但我们不禁要问，披针者何物也？其实披针本为“铍针”，针具名，古代九针之一。《黄帝内经灵枢·九针论》曰：“铍针，取法于剑锋，广二分半，长四寸”，说明其针形如宝剑，针尖如剑锋，大概也就那样吧……不要追问到底哪样。

北美车前，学名Plantago virginica L.，浑身上下布满白色柔毛，所以也叫毛车前。摄于武汉。本种为外来杂草，1951年在南昌市莲塘区出现，后在多省区归化。

芒苞车前，学名Plantago aristata Michx.，也叫芒车前、线叶车前，是一种很少有人见过的车前属植物。最突出的特点是其苞片相当高调张扬，“先端极延长，形成线形或钻状披针形的芒尖”，以此怒刷存在感，整个花序就像苗条修长的狼牙棒。

这是幼株，乍看还以为蒜苗。起初我被其“禾草状”的形态所迷惑，在禾本科找了半天，当然是南辕北辙，不可能找到。至于后来如何灵光乍现并最终认清其车前身份的，真是想不起来了。

芒苞车前系外来植物，1929年在青岛首次采到标本，比北美车前落户还早些。但奇怪的是，偌大一个国家，却只有两个相距不近的地方有分布：青岛和宿迁（有过网购花卉经历的人们，谁不知道这个如雷贯耳的名字）。这种格局是如何形成的？想不通。

上图摄于武汉植物园，旁边的标牌上写着“印度车前”。这一丛植株颇为巨大，和前面提过的相比，简直像套马的汉纸一样威武雄壮。但我一直未查到印度车前的详细资料，存疑。

“车到山前必有路，有路必有车前草”，车前科虽系小科，但分布较为广泛，然旗下物种大多其貌不扬，故不为人们所注意。后来事情发生了变化……在基于分子证据的最新分类系统中，车前科并入唇形目，吞并了杉叶藻科、肾药花科以及玄参科的几个属（包括有400多种的婆婆纳属），一跃而成为90属1700多种的大科。

毛地黄，学名Digitails purpurea，原玄参科毛地黄属，如今算车前科的成员。若不是现代版的“滴骨认亲”铁证如山，你怎么也想不到它和车前沾亲带故。