为什么西方用水仙来表示自恋

光明网02-19 01:46显示图片

又到了水仙盛开的季节。提到这种花，好像大家的第一反应就是“自恋”——没错，想必很多人应该都听说过那个关于水仙花的希腊神话：名叫那耳喀索斯（narcissus）的美少年在水中看到自己的绝世容貌，从此欲罢不能，就这样死去并化成了水仙花。

所以在西方文化里，水仙的花语是“自恋”；而它的学名里也借用了这位自恋狂美少年的名字：narcissus。

料到了结尾

却没料到开头

作为球茎花卉的中的一个大类，水仙属的植物普遍非常适应于地中海型气候，故而它们也是希腊人最早熟悉的花朵之一。这样看来，也就很好解释为什么那耳喀索斯的故事有那么多版本了：虽然“临水照花”是这位美少年的最终结局，但故事是怎么开始的，几位古希腊作家可是众说纷纭——有的是说，被那耳喀索斯拒绝的水泽女神厄科（echo）因为伤心欲绝而香消玉减，最终消逝成山间的一缕回音；她不甘心地向复仇女神（一说为爱神）求助，请求她惩罚这个傲慢而美丽的男人，于是才发生了美少年爱上自己倒影的悲剧。另一说法则是那耳喀索斯爱的并非自己的影子，而是在水中看到了自己早逝的孪生妹妹，舍不得离开她才导致枯坐而死。此外还有受到诅咒、被沼泽女神诱惑等等……说起来，还真不完全是因为“自恋”这个原因呢。

进一步考据的话，一般认为那耳喀索斯所化的，应该是古代希腊地区最常见的红口水仙narcissuspoeticus这一种，虽然不知道哪里看出来它比别的水仙花更顾影自怜，但至少就不能一网打尽地说所有水仙都是自恋的代言人了。

中国水仙

是玉女不是金童

那耳喀索斯这样的美少年可不会在中国人的神话里出现——对于我们喜欢大团圆结局的先辈们来说，这是个多么让人心碎的故事啊。而中国人喜欢的水仙，还真不是那耳喀索斯化成的：这种只要靠着一盆水就能在严冬里盛放的水仙学名叫做n·tazetta，与红口水仙是两个不同的物种。比起后者的亮丽耀眼，中国水仙显得更加清淡纤弱；而她散发的那幽幽甜香，闻起来也绝非是一个男人该有的味道，倒是出现在女性香水里再合适不过了。

所以，中国水仙其实应该是一种非常女性化的花——只要看看“女史花”、“姚女花”、“凌波仙子”这样的别名，乃至将之比为洛神、织女、湘夫人、娥皇女英的典故，就知道它一定是与姑娘家有关了。就连见惯了美女的风流才子李渔，也曾经在他的《闲情偶寄》中对水仙大加赞叹：“妇人中之面似桃，腰似柳，丰如牡丹芍药，而瘦比秋菊海棠者，在在有之；若如水仙之淡而多姿，不动不摇，而能作态者，吾实未见也。以‘水仙’二字呼之，可谓描摹殆尽。使吾得见命名者，必颓然下拜。”这样看来，虽然性别象征并不一样，可中国水仙的美貌并不逊色于那耳喀索斯呢。

中国水仙的花型有单瓣和重瓣之分——单瓣者泾渭分明，曰金盏银台，一名酒杯水仙；重瓣者则繁复细腻，名玉玲珑，也叫做百叶水仙。《花史》里也有记载过红水仙，唐玄宗用金玉盆子装了来送宠妃虢国夫人，可以想见其名贵。但除此之外，再不见它的一星半点芳踪，也让人很怀疑这故事的真实程度。

诗人的冠冕

花园的眼睛

这个世界上，已知的水仙属植物有800余种，其中的俏佳人也并不只有上述的这两位而已。

洋水仙具有华丽而硕大的花冠，在春天的花园里它们的芳名足以与郁金香、风信子等媲美。虽然别名叫做“黄水仙”或者“喇叭水仙”，但其实洋水仙的颜色不只有黄色一种，副花冠也不止喇叭状这一种形态，可谓是多姿多彩。如果一定要挑出一些缺憾的话，那只能说它几乎没有任何香味了。

至于丁香水仙，则是个有着丝线一般纤细叶片的小可爱。它们的花冠和副花冠多为同色，密密地簇拥在一起；丁香水仙也叫长寿水仙，但有的资料里将它与景天科的“长寿花”混为一谈，这就是以讹传讹了的结果了。

和上面那些常见栽培种相比，丁香水仙就要相对罕见一些了。

除此之外，还有白纸一样纯净纤细的白水仙n·papyraceus，或是花瓣纤细、副花冠却膨大好似蓬蓬裙的围裙水仙n·bulbocodium，以及花瓣反翻，形似仙客来的仙客来水仙n·cyclamineus……

作为水仙属的模式种，红口水仙的种名poeticus有“诗人”之意。无独有偶，在后来一代代的歌颂之中，水仙们也普遍成为了西方诗人表达爱意的象征。人们也称呼水仙是“花园之眼”：在冬雪过后，它们是第一批睁开明亮眼睛，朝向这美好世界的，如此充满新生和希望的象征，那可不像是眼里只有自己的自恋狂的样子吧。（蔓玫）