【水栀】栀子花曾经是消暑的花

时，心情应该轻松了一些。而且，这时的鲁迅也进入了一种文化传统——栀子消夏也消愁。

鲁迅是爱花爱草的，要不，后人怎么会有一个那么美好的百草园。他在夏天看见栀子，在秋天也看见栀子。写《秋夜》时，他看见扑火的蛾子们撞到亮着的灯上，也看见新换的灯罩，雪白的纸，“一角还画出一枝猩红的栀子”。鲁迅喜欢热烈的红色，生命中的最后一年还写了一个“比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂”——女吊，她穿着“大红衫子”，有着“猩红的嘴唇”。有人问，栀子花不是雪白的吗？有猩红的栀子吗？《野人闲话》等古书上说，蜀后主迷恋花草，有奇人送他两株红栀子，“其花六出而红，清香如梅”。园艺大家周瘦鹃说，蜀后再无红栀子。送红栀子的人离开蜀后主就不见了，这样的记述已如神话。也许，红栀子只开在神话里，画纸上。

被人讲过，写进了书里，画在了纸上，后人的想象里就有了一朵红栀子，实际的有无倒不再重要，也无需争辩。鲁迅画着红栀子的灯罩，让我想起了古代的栀子灯。“风霜成实秋原晚，付于华灯作样传”，宋人董嗣杲说得清楚，栀子灯的样子不是栀子花，而是经历风霜的果实。栀子，古书多写作巵子。李时珍解释说，是因为栀子果实像古代叫巵的一种酒器。其实，这种说法不太恰确：栀子果实宿存的花萼很长，而酒器巵形如圆柱，柱下有只短短的三足。若说像酒器，栀子的果实倒是更像爵或者角，它们才有长长的“腿”，像是栀子果宿存的花萼。

栀子以果名，应该是事实。麦子谷子无患子、桃子栗子覆盆子，植物名里的“子”本来就多指种子和果实，而栀子最初为世人所重也是因为果。《说文解字》对“栀”的解释是：“木，实可染。”栀子的子，古人用以染黄，所以，古有栀黄之说。《汉宫仪》记载，“染园出栀茜，供染御服”。皇帝的御服都是用栀子和茜草来染，也就难怪司马迁说种千亩栀茜，其富有不下千户侯。现今《史记》白话译本多译作栀子花茜草花，不知染色的是栀子果和茜草根，是翻译史书却不懂历史，也是眼光狭隘，一花障木，看不见整棵树，整株草。

栀子染黄，但日晒容易褪色，所以后来被槐花代替。栀子果的历史使命完成了，接下来才是栀子花开。栀黄不耐烈日，栀子花却在夏日开得正好，白得像雪。