【叶子像芋头但颈子很小是什么植物】芋头，百花园的声音

芋头

你好

事实上，村里更习惯称红薯为“芋头”，收麦子的话，几乎家家户户都会在地里种一点芋头。有时在麦田也开辟暂时闲置的公共区域。更多的人会选择自己一半的土地作为芋头秧。插芋头秧的事，我们的孩子们也能帮忙，但在挖的坑里扔秧，然后用脚刮周围的土，埋根茎，就等于完事了。大卫亚设，Northern Exposure芋头们生命力旺盛，连茎叶被抛下的秧苗都晒得枯萎了。我们的孩子免不了担心。都死了吗？但是几天后，又能看到一棵树抬起头，完全改变了生机勃勃的样子。

芋头们属于田里会被遗忘的植物，直到玉米们那样不成熟的韵味能引起行人的注意为止。他们的茎叶无声地爬在地上，互相漂亮地缠绕着，在风中打着鬓角说着私事。没有人知道他们的根茎是如何向下、饱满、丰富的。(亚里士多德)挤得像一个秘密一样窃窃私语。这个广阔无边的世界隐藏在春天的地下。没有人知道他们经历了什么，在细雨中发出了什么样的呐喊。一切寂静无声。有人在苹果地里咳嗽，都能吓到他们的睡眠。

这种梦想在芋头们长到拳头大小的时候开始受到阻碍。首先，我们的孩子们忍不住，总想偷偷挖一小块地，看看有多少人长得密密麻麻的芋头，又多大了。有时候，我们会把芋头叶子和细长的茎一起掐起来，然后一句接一句地劈开，整个茎由像项链一样薄的丝绸连接在一起，下面挂着漂亮的绿叶。我们把这对天然耳环挂在耳朵或脖子上，在村子里虚张声势。

但是女人比我们的孩子现实得多。妈妈摘下新鲜的芋头叶子，回家洗干净，放在锅后的玉米咸红豆粥里，那叶子的香味会从夏天晚上的餐桌上淡淡地散发出来。大卫亚设，Northern Exposure，《季节名言》)我经常喝完酒后，毅然舔一碗的边缘，像留下的芋头叶子、老牛反刍一样，再嚼一次牙，想再吃一碗，但肚子里已经装不下去了。

这些小打小闹不能构成气候的事，在秋天的霜后吵得沸沸扬扬。首先，我们的孩子们几乎每天在野外玩累了就去地里偷几个芋头，找个沙屋躲起来捡柴火，自食其果做个小烤架，把红薯放在上面烤来烤去。掌握烈火火焰的小伙伴们跪在地上，屁股高高翘起，努力地吹着，有时刮风，有时因烟雾流泪。那张大花脸更滑稽了。就像舞台上出现粉的小丑。幸运的是，那个芋头最终熟了，大家轮流把芋头放在手心里翻来复去地吹着暑气。心里着急，连皮都剥不掉，一口咬下来，经常舌尖起泡。但是那股芋头长长的香味使这种皮肤创伤显得微不足道。着急回家，忘了去沟里洗脸，被妈妈用扫帚疙瘩追着骂，我觉得也不重要。反正那芋头甜美的味道足以安慰漫长孤独的夜晚。

芋头秧苗被剪掉，全部晾在麦田里，大地安静地剪下短发，像等待分娩的女人一样清新干净。一切都丰满，饱满，柔软。就连地平线似乎也有“怀孕的味道”。秋天的风已经很凉了，但黄昏时不能跟着田地走很久。但是女人们把芋头都整理好后，空荡荡的田地在他们看来成了宝盆，下到锄头，到处都是宝物，到处都隐藏着希望。因此，大规模的大败芋头和叉子芋头干运动拉开了帷幕。

芋头大败属于技术工作。芋头们喜欢捉迷藏。如果眼神不好，芋头秧苗看不到拔出的痕迹，就乱挖，大约是一个大芋头可惜地劈成两半，露出红、黄、乳白色的内心。哈特芋头最甜，生吃也很好。于是，地面碍事的小孩子跑过来抢了劈开的心形芋头，脆脆地咬了一半。女人们骂着“饿死鬼”，捡起坑里的两个大芋头，扔在附近的芋头堆里。

芋头堆积在越来越多的田地里，就像海边的潮水退去了一样，突然之间，深深藏在沙子里的贝壳一个一个地闪烁着迷人的光泽。农民不是捡贝壳的女孩，但脸上都充满了满意的微笑。挥舞锄头下去的时候也不觉得胳膊酸痛，一次大败，一个接一个地捡起来弯腰的时候，可以看到他们胸前的胸部，在秋风中幸福地摇晃着。

翻了田以后，妈妈来找邻居家的女孩子们，坐在芋头堆前，用刨子把芋头打薄，张家长李家简短地说了一句话。刨子是特制的，专门用于芋头干燥，在四条腿的长木头凳子上挖洞，安装镰刀碎片，就完事了。女人们可以像坐在凳子上洗衣服一样弯腰打芋头。我们的孩子当然也没有吃闲饭，而是因为大人们的啼叫，所以去晒芋头了。芋头像纸片一样一页一页地均匀地铺在地里。所以等到所有的芋头都削完了，田地就会变成大片的白色。女人们挺起疲惫的腰，看着面前劳动的果实，又怀着一个孩子般的骄傲。

但是把芋头晒干了，都晒干了

靠老天爷赏脸，如果秋高气爽，那么这一年也算是个好收成，芋头干很快就干透了，可以卖个好价钱，或者磨成芋头面，以更高一些的价格，卖给村里做粉条粉皮的人家。但是假如老天爷不高兴，连着降上几天雨，芋头干不等晾干，就发了霉，自家吃不了，也卖不出好价钱，礤芋头干时的喜气洋洋，就全都变成了愁眉苦脸。若是赶上响晴的天，忽然间降下一场大雨来，整个村子里都会浩浩荡荡地出动，跑去地里捡拾芋头干。

好在这样壮观的景象，并不太多。晒干的芋头干，很快就进了仓，并换成我们需要的花花绿绿的票子。也有没有被礤、留着自己家吃的芋头，会被父母放到门口的旱井里去储藏。井其实是地窖，井口小，但井里面的天地，却比一般的要宽阔很多，好像一个小小的建在地下的房子。当然，能到井里逛上一圈的，也只有我这样一个小小的人儿。父亲总是会将粗麻绳绑到我的腰上，而后牵着绳子，慢慢将我放到井底去。待我站稳后，父亲又将芋头装到篮子里，以同样的方式，放到井底。我的任务，当然是将芋头们垒砖一样，一块块整齐地摞起来。忙碌的间隙，我会小心翼翼地用木棍捅一捅那些神秘的小洞，那里面除了藏着各式各样的虫子，还有让我恐惧的蛇。但蛇们似乎更怕我，每次出来露上一面，不等我尖叫，就又溜回了洞里。于是我便一边毛骨悚然地摆着芋头，一边抬头朝地上的父母喊叫：快完了没，完了赶紧拉我上去啊，否则我很快会被蛇给吃了的！

蛇们当然不会吃人。倒是我，一整个冬天，都有香甜的芋头吃。而父母因为小时候家穷，天天吃烂芋头，早就腻了，甚至父亲见了还会反胃。所以我和姐姐就将芋头们，以蒸啊煮啊熬玉米粥啊烤啊烧啊等各种方式，无休无止地吃啊吃。

我们小孩子会将拉到麦场里的芋头秧，挑拣出一些结实又够长的，拿来做跳绳用。于是秋末冬初的校园里，处处都是芋头秧下跳绳的身影。老人们没这么泼实，他们倚在有太阳的墙根下，撸一把晒干了的芋头叶子，在手心里搓成碎末，而后小心地倒在我们小孩子用完的作业本撕成的纸片上，又卷好了，用唾液粘上点边，便划开火柴，点燃了抽。我不知道这烟到底好不好抽，但那些老头们，却一个一个眯眼抽得过瘾。好像那不是芋头叶子，而是上好的烟叶。秋天的阳光暖洋洋的，晒着麦场，晒着沟渠，也让抽芋头叶子的老人们，镀了金似的，明晃晃的。

赶在麦子播种之前，村里的老太太们，会扛起铁锹，带上自家孙子孙女，翻遍村里每一块芋头地，寻找被人漏下的芋头。那些在霜后的泥土里多待了一段时间的芋头们，总是格外的甜。老太太们一双三寸金莲，却跑得飞快，唯恐被别人给提前翻了个遍，自家什么也寻不到。小孩子们则欢天喜地地在秋天的风里奔跑，每每捡拾到一个瘦小的芋头，就欢呼雀跃，好像那是童话里的宝贝。不远处听见男人吆喝牲口耕地的声音：嘚儿驾！一只肥硕的兔子嗖一声穿过田野，消失在苹果园的深处。小脚的老太太们直起弯着的腰，朝着已经跑去玩耍的孙子骂一句“兔崽子”，便将刨出的芋头揣进衣兜里，继续寻宝行动。

等到芋头地被人翻了几次之后，大地上就干净空旷了许多。似乎冬天一到，所有的植物都钻进了泥土，人也隐匿起来，全躲在家里，守着旺旺的炉火烤芋头吃。芋头一定是放在炭炉子的下面，炉灰一层一层慢慢地落下来，房间里便飘满了芋头的香味。有时候我和姐姐还会在炉子的上面架两根铁条，烤粉皮吃。粉皮也是芋头粉做的，烤熟后咬起来咯吱咯吱脆响，好像有两只闲得无聊的老鼠，在存满食物的自家仓库里，随便嚼点什么，打发漫长无边又幸福安逸的夜晚。

可惜跟姐姐一起争抢着吃烤地瓜或者烤粉皮的时光，并不太长。很快姐姐就出嫁了，娘家的宴请饭，是在家里请的。父亲亲自掌勺做饭，一桌子都是跟我和姐姐平辈的人，其中小孩子居多。但父母并不敢怠慢这些被大人们委派来，参加婚宴的小孩子们，父亲炒了一桌子的菜，最后一个上的，是颇费精力的拔丝地瓜。为了省钱，父亲没有请厨师，也没有请教村里的红白喜事厨师们，如何做拔丝地瓜。父亲只是闷头自己琢磨，一会儿放油，一会儿放糖，一会儿又在热油锅里哗啦一声倒入芋头块。满屋子的油烟味，和父亲满头的大汗，也没有换来一盘可以成功拔丝的拔丝地瓜。小孩子们只好奇地夹起一块好像在糖水里蘸过的芋头块，尝了一口，便丢掉了。父亲堆着笑，劝他们“趁热快吃”，可还是没有一个人，再碰一碰那盘冷掉的拔丝地瓜。

那些看似不谙世事的小孩子们，还是将这盘寒碜的拔丝地瓜，夸张着讲给了大人，又经过女人们的嘴添油加醋后，传遍了整个的村子。人们都说，老王家嫁闺女，真节省，连个厨子也舍不得请，老王自己做了拔丝地瓜，可惜一个丝也没拔出来，也不知道老王事后是更可怜闺女，还是那一盘子被浪费掉的芋头。

父亲究竟有没有觉得愧对过姐姐，他从未说过，我也从不曾问过。好像一切故事，都像芋头一样，被封进了冬天的地窖。

选自《散文》2016.2，朗读 马特

点击“阅读原文”轻松订阅《散文》