【银杏树的花像什么】散文，窗外的银杏树

门/武进峰

我窗外有一棵大银杏树，它好像在为我盖上“挡风玻璃”。我总是喜欢在窗户里看着它，它总是在窗外静静地看着我。我们互相默默陪伴了三年。2017年，我搬到了这个窗外有树的办公室。在这个办公室里，我的天地不小，将近12平。我有两张桌子，一张大的，一张小的。几个书架，新的和旧的；三把椅子，一把大，两把小。在这个天地里，我做得最多的是书、书架、书架顶、桌子、地板、椅子、到处堆着的书。有历史、传记、回忆和随笔。都是我喜欢看的。在这个小小的世界里，我每天平静快乐地工作，看书，爬。

有人说我这个世界不小，我笑着表示同意。有人说这里还不大，我说：够了，心胸宽广，房间小心的话宽敞。朋友来的时候，总是问我：你这个小天地是什么？他们的理由是作家都要有书房。我想了想，对他说：我只是一个喜欢爬格子的人，不是写文章的人，不能说是作家。所以不隶属于隶属风，不取任何书房的名字。

在我心中，作家是一个非常崇高的职业。从事这一职业的人必须有悲痛的心。要有“风波滋生谋害，敢怒发冲冠”的胆识。有写家族历史的赤字情绪，我在这里还有十万八千里。事实上，爬格子本身也不容易。

首先，它需要你对人生有深厚的感情。如果没有感情，当你的内心世界一片荒芜的时候，你很难写出任何真正的东西。(约翰f肯尼迪，情感名言)即使努力去做，也不过是无病呻吟。

第二，需要对中国文字的敬畏和热情。中国的文字有着悠久的历史，正是它见证和记录了中华民族五千年的绚丽历史。从扬州文化开始，中国的文字经过符号、甲骨文、大州、小传、隶书、草书、楷书、行书，文字描写使我们民族有着非常强大的根源，经过岁月的变迁，依然生机勃勃、灿烂辉煌。

然后需要对沉默的感情。忍受沉默是写作者必备的作业。爬格子的人其实很孤独，但正是这种孤独成就了爬格子的人。很多时候，我喜欢一个人安静地呆在桌子旁边。因为只有在寂静的时候才能打开我心中的那扇门，内心的那个人才能和我和自己的天空和土地说话。在这种不断的交流中，我渐渐明白了我到底想写什么，怎么写，怎么写。

对我这样爬的人来说，好像还不需要书房。如果有安静的地方可以看书和爬，我已经很满足了。银杏树下这个地方没有书房名，但有书房的味道。我在桌子旁边放了几根竹子。就是所谓的“一天不死不能活”。墙上挂着今年已经105岁的马诺送给我的书法。怎么会引起风波，敢怒发冲冠。有书、桌子、椅子、笔、纸、竹、书法。我已经太富有了。

我的桌子，我觉得已经很新很大了，这一张，比我当年忘年教主刘光老师的桌子厉害多了。朱罗的桌子不大，变化无常。那张桌子已经风化了，有时还会长刺，一不小心就能戳到他的手掌。没办法，主要需要用透明明胶自己补充，效果听他说很好，辅助的地方很光滑，没有刺。

我没有这种担心。

我桌子前面有一扇大窗户，宽约1米，长约2米。窗户向东，每天都能进入“明亮的光线”，可惜“太阳”进不去的原因是我窗外有一棵大银杏树。这棵银杏树21年前定居在这扇窗外，那是个老人。只是当时我不在这里，以前好像也没关注过它。但是银杏树并不计较这些，一直静静地守护着窗外的人们。

对它没有什么限制，所以银杏树在窗外自由生长。每当春天开始的时候，秃了的树枝就急忙开始倒出一朵骨头，春风吹来，每块骨头都争先恐后地拔下一片小小的淡绿色叶子。夏天浅绿色的树叶越长越大。随着雨季的临近，树叶沙沙地吸着降落在天空的雨露。秋天，空气中的凉意越来越浓，树叶变黄，银行最美丽的时刻慢慢到来。当它满脸黄叶的时候，冬天的脚步已经来了。馆外寒风与大雪混合时，银杏树下已经铺着从它身上掉下来的黄叶。冬天耀眼的太阳升起时，银杏树只剩下秃毛，但依然倔强，等待着下一个春天的到来。)

就这样，我窗外的银杏树每年都在发芽、开花、生长、落下、春花在秋天。每年，它都幸福地向上伸展自己的身体，结果长成了现在这样。长着一棵绒毛一般的大树。四季中，夏天是银杏树对待我的最好季节。因为那时，我的窗户上全是浅绿色和浅绿色的树叶。

这三年来，银杏一直静静地和我在一起。它在窗外，我在窗户里面。当我全心全意地工作、看书、爬上爬下的时候，它决不会打扰我。只是把窗外安静的喧闹和吵闹挡在我的世界之外。(萧伯纳，读本)疲惫地放下书或望着窗外时，有时会为我唱一首小夜曲或迎风为我跳舞“树上的叶子”。更多的时候，它默默地听着我的唠叨，倾诉我的忧虑，分享我的快乐。有时，当我爬上来的时候，它会毫不拖延地用树枝敲我的窗户，催促我读一段，让我成为我的第一个读者。我知道，我能听懂我读的东西。不要相信，看：当它幸福或满足的时候。

时，它会点头称赞。当它听的生气或愤怒时，它会无语或是摇头。

窗外的银杏树不知从什么时候开始，在我的眼中，早已变成一片一望无际的绿色的森林世界。在这个森林世界，我慢慢地行走。走累了，我就会坐在一个老树的粗根上，望着树枝外的天空，听着森林世界的鸟鸣、虫声、风声，还有沙沙的树叶声。

我室内的天地很小，但室外的天地却很大很大。

记得刚来的前两年，这棵银杏树上总有喜鹊在叽叽喳喳。最早是两只，它们总爱打打闹闹，在树枝上互相追逐。不知它们是不是一对恋人？后来，就剩下了一只。很多时候，这只喜鹊总喜欢静静地站在树枝上。偶尔，它也会在树枝中踱步或是跳跃。我曾看见它衔来几次树枝，我想它也许是想在这个银杏树上搭一个属于自己的窝。窝有了，它也就不会走了。

今年因为疫情，我很久都没来到办公室。等我终于上班，再次看到银杏树时，我却没有看到那只喜鹊。从那时一直到现在，它一次都没有再出现过。它是搬家了？还是已经远行？我无从找寻答案。它在银杏树上陪伴了我三年。也许它已经太老了，是时候回到属于它的那个永恒世界。也许它曾想与我告别再走，可屋内的灯太久没有亮起。

喜鹊走了，银杏树也变得静默了。我不是它，我不知它会有怎样的感触。我只是能感受到我的天地也更安静了。

2020的秋天，渐渐走来。北京空气中的凉意也越来越浓，我窗外的银杏树叶又开始慢慢变黄。秋天，是北京最美的季节。银杏树在这个季节也是最美的，而当它全身变得金黄时，我知道冬天的雪要落下了。

2021，还有三个多月就要降临人间。它会是怎样的一年？真希望它能比2020好一些。2021，我有一个小小的希望，就是窗外的银杏树能陪伴我的时间再久一些，虽然在这里没有“太阳”进来，但有“亮光”，有它，我就已经很满足了。 “白云聚了又散，散了又聚，世间万物离合，亦复如斯。”

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】